作者默云溪
建水古城的秋晨裹着清润的风，青石板路被夜雨润得发亮，倒映着沿街店铺次第亮起的灯笼。温宁站在“清宁文化”的老宅院门口，指尖捏着一张皱巴巴的纸条——上面是三位非遗传承人的联系方式，最末尾画着个小小的问号。古建筑修缮项目刚收尾，她就把目光锁定在“非遗活化”上，可真正要推进，才发现比修缮老房子更难：“老手艺藏在深巷里，传承人守着规矩不肯变通，怎么让它们走进现代人的生活？”
杜君提着早餐走来，看到她紧锁的眉头，把温热的过桥米线递过去：“先吃饭，陈老那边我再想想办法。”他口中的陈老，是建水紫陶的泰斗级人物，一辈子守着柴烧窑，连机器制陶都嗤之以鼻，更别说商业化推广。前几天两人登门拜访，连院子都没进就被挡了回来，陈老的徒弟林墨在门口传话：“师父说，紫陶是烧出来的匠心，不是炒出来的噱头。”
“我查了陈老的资料，他父亲是建国后第一批紫陶工艺师，当年为了保护红河两岸的陶泥矿脉，跟开发商据理力争，最后放弃了城郊的好地段，把自家陶坊迁到了山脚下。”温宁扒了几口米线，眼神亮了起来，“他不是反对推广，是怕手艺变味、文化失真。我们换个思路，不谈合作，不谈盈利，只谈‘记录与传承’。”
两人当天下午就带着专业摄像机、厚厚的笔记本，再次来到山脚下的陈氏陶坊。这次没提推广计划，只说想把陈老的制陶技艺拍成完整的纪录片，存档到县文化馆，留给后世做研究资料。陈老正在窑前添柴，火光映着他满是皱纹的脸，手上的老茧在火光下格外清晰，闻言动作一顿：“拍来给谁看？现在年轻人连揉泥都嫌累，谁还愿意沉下心学这些？”
“给那些想懂的人看，给未来的建水人看。”温宁举起相机，认真地说，“我们上周在古城做了三天调研，有个学艺术的大学生说，想学制陶却找不到正宗师傅；有个在外地工作的建水人说，想给孩子寄一套真正的建水紫陶，却只能买到机器压制的假货；还有几位老街坊，翻出了家里珍藏的老紫陶，想知道怎么修复保养。您的手艺不是陈家的私产，是建水的文化根脉，得让更多人知道它有多好、有多难得。”
陈老沉默着添完最后一把柴，转身走进陶坊：“进来吧，别碰坏东西，也别瞎拍。”
陶坊里弥漫着陶泥的湿润气息，混合着柴火的焦香，墙角码着刚揉好的红、黄、青三色泥块——这是建水紫陶独有的原料，取自红河两岸的沉积层，需按特定比例混合才能保证韧性。工作台前，一排半成品紫陶整齐排列，壶身上的刻填花纹刚初具雏形，细如发丝的线条透着古朴雅致。陈老拿起一块陶泥，放在转盘上，脚下轻轻蹬动，转盘缓缓转动：“紫陶讲究‘一揉二拉三刻填，四烧五磨六上釉’，揉泥要够三个时辰，把泥里的气泡全揉出去，不然烧的时候会裂；拉坯要稳，手眼心合一，差一分就走形；刻填要一刀不差，填进去的泥要和坯体严丝合缝，打磨后才能浑然一体；烧窑全凭经验，柴火烧三天三夜，温度差一度，窑变纹就完全不同。”
他双手按压陶泥，原本松散的泥块渐渐变成圆润的壶身，动作行云流水，却在抬手时露出手臂上深浅不一的烫伤疤痕——那是年轻时烧窑失控、抢救陶坯留下的。“我父亲说，好紫陶是‘火与土的对话’，是老天爷赏饭吃，也是匠人用心换的。现在人追求快，机器制陶一天能出上百件，谁还肯等这几个月？”陈老的声音里满是无奈，指尖摩挲着陶坯，像是在抚摸自己的孩子。
温宁没说话，只是举着相机认真拍摄，从揉泥时手臂的发力、拉坯时专注的眼神，到刻填时刻刀的角度，连他指间沾着的陶泥都拍得清清楚楚。杜君则在一旁飞快记录，把陈老说的每一句工艺细节、每一个禁忌都记在本子上，偶尔轻声提问：“您说的柴烧窑变，是不是跟柴火的种类有关？松木和柏木烧出来的颜色会不一样吗？”
这一问正好说到陈老的心坎里，他打开了话匣子，从松木的易燃、柏木的留香，讲到不同木材燃烧时的温度曲线，再到窑内不同位置的温差对陶色的影响，一聊就是三个小时。临走时，陈老突然从柜子里拿出一个小巧的紫陶茶宠，造型是一只蜷缩的小猫，窑变纹如云雾流转：“这是我刚烧的，你要是真能好好记录，不掺半点水分，我就把全套工艺教给你，还能让你拍烧窑的全过程。”
拿下陈老，另外两位传承人的沟通却接连遇坎。彝族烟盒舞的传承人李队长，是个性格执拗的中年人，看着温宁提出的“校园推广计划”，连连摇头：“烟盒舞是我们彝族的祭祀舞、节庆舞，有祖宗传下来的规矩，怎么能随便编进健身操？不成体统！”
草芽腌制技艺的王大娘也犯了难，她的老作坊藏在古城最深的巷子里，院子里摆着十几口老陶缸，里面腌着的草芽散发着酸甜的香气：“真空包装？那可不行！我这草芽腌菜，要的就是坛口封泥的那股子陈味，真空包装一压，味道就散了，不是那个意思了。”
温宁没急着说服，而是跟着李队长的舞团去了城郊的彝族村寨。恰逢村寨里过火把节，夜幕降临时，村民们点燃火把，围着篝火跳起烟盒舞。舞者身着绣着日月星辰的盛装，手持彩绘烟盒，随着三弦和月琴的旋律翩翩起舞，银饰碰撞声清脆悦耳，动作刚劲又灵动，既有祭祀的庄重，又有节庆的欢快。温宁站在人群中，被这份原始的生命力打动，走到李队长身边：“李队长，我错了。烟盒舞不是简单的动作，是你们的文化记忆，是祖宗传下来的根，不能随便改动。”
她连夜修改计划，把烟盒舞的历史渊源、民俗意义、不同场合的跳法做成图文展板，在展演时同步展示；又挑选了几个简单、欢快的基础舞步，编成“非遗课间操”，邀请李队长和舞团成员一起改编，保留核心韵律和动作寓意，再教给学生。为了让计划更有说服力，温宁还联系了县教育局，带着李队长去几所小学做试点。当孩子们看到烟盒舞的华丽盛装、听到欢快的旋律，都兴奋地围了上来。李队长现场演示了几个简单动作，孩子们跟着模仿，虽然动作稚嫩，却学得格外认真，有个小男孩还拉着李队长的衣角问：“叔叔，这个舞能保佑我们平安长大吗？”
李队长愣了一下，眼眶微微泛红，摸了摸小男孩的头：“能，只要你们好好学、好好跳，祖宗会保佑你们的。”他转头对温宁说：“这个计划我同意了，只要能让孩子们喜欢、能把手艺传下去，怎么改都行。”
对王大娘，温宁则带着团队蹲在老作坊里，跟着她学腌制草芽。选芽要挑清明前后的嫩草芽，长度必须在三寸以内，太老了纤维粗，太嫩了没味道；洗芽要用井水反复冲洗，不能残留一点泥沙，不然会影响口感；晾晒要在通风阴凉处，不能暴晒，不然草芽会失去水分；拌料要用老坛发酵三年以上的豆瓣，再加入八角、桂皮、花椒等香料，比例全凭手感；封坛时要先用粽叶铺底，再用黄泥密封，不能留一丝缝隙，不然会漏气变质。温宁跟着学了整整一周，手上沾满酱料，指甲缝里全是泥，却乐在其中。
“大娘，您看这样行不行？”温宁指着新设计的包装样品，“用陶瓷小罐密封，罐口用粽叶和黄泥封口，外面再套一层防震礼盒，礼盒上印着您老作坊的照片和腌制步骤。这样既保留了原有的味道，又方便游客携带，还能让大家知道这腌菜有多讲究。”王大娘打开样品罐，闻了闻里面的草芽，又尝了一口，脸上露出满意的笑容：“这法子好，不丢老味道，还能让更多人知道我的腌菜！我这手艺，也能让更多人尝尝了。”
项目推进到第三周，新的麻烦又来了。展演场地定在朱家花园，可搭建舞台时，施工队不小心碰坏了园里一处清代的雕花栏杆。管理处负责人脸色铁青地找上门：“你们这是破坏文物！按照规定，展演必须停了，还要承担修复费用和罚款！”
温宁一听就急了，连忙道歉：“是我们的错，我们马上修复，所有费用我们承担，罚款也认，只求别停展演，我们已经跟传承人、游客都约好了。”可找了好几家木工师傅，都说这雕花是清代的“透雕缠枝莲”，工艺复杂，至少要半个月才能修好，可展演只剩一周了。
“我来试试。”苏婉清突然开口。她从箱子里翻出一本泛黄的《古建筑修缮图谱》，是温宁外公留下的，里面详细记录了建水传统雕花工艺，从纹样设计、工具使用到木料选择，都标注得清清楚楚。“你外公当年修复过文庙的雕花，我跟着他打下手，学过一点基础，虽然多年没做了，但应该能行。”苏婉清戴上老花镜，拿着卷尺仔细测量栏杆的尺寸，又用铅笔在纸上勾勒花纹，手指被木刺扎破了，只是随便擦了擦，继续画图。