作者默云溪
秋晨的雾霭，像一层薄纱，轻轻笼罩着碗窑村的青石板路。老龙窑的窑顶，凝着一层薄薄的白霜，在熹微的晨光里，泛着清冷的光。今天，是孩子们的陶坯入窑烧制的日子，也是碗窑村近十年来，最热闹的一天。
天还没亮透，张大爷就拄着拐杖，一步一步挪到了老龙窑前。他穿着那件藏青色的新褂子，头发梳得一丝不苟，手里紧紧攥着一把黄铜刻刀——那是他父亲传下来的宝贝，陪着他守了老龙窑大半辈子。他伸出布满老茧的手，轻轻抚摸着窑壁上粗糙的纹路，指尖划过那些深浅不一的刻痕，像是在与一位相识多年的老友对话。这些刻痕，有的是祖辈烧窑时留下的印记，有的是他年轻时淘气刻下的名字，还有的是后来孩子们围着窑玩闹时，用小石子划下的歪歪扭扭的符号。
“老伙计啊，”张大爷的声音沙哑而低沉，在寂静的晨雾里格外清晰，“今天，又要辛苦你了。这些孩子的心血，就拜托你好好淬炼了。”
窑门轻轻吱呀了一声，像是在回应他的话语。张大爷笑了笑，眼角的皱纹里，盛着满满的欣慰。他想起自己第一次把陶坯送进窑里的情景，那时候，他还是个毛头小子，跟着父亲学做紫陶，紧张得手心冒汗。父亲站在窑门前，拍着他的肩膀说：“烧陶就像做人，得经得起火烤，耐得住性子，才能成器。”如今，他也成了村里的老陶工，带着一群孩子，续写着紫陶的故事，父亲的话，还时常在他耳边回响。
没过多久，村里的脚步声就渐渐密集起来。老刘和几个年轻陶工，扛着铁锹和柴火，率先来到了老龙窑前。他们今天的任务，是给老龙窑添柴烧火。柴火都是提前备下的干透的松木，码得整整齐齐，堆在窑旁的空地上，散发着淡淡的松脂香。“张大爷，您放心，”老刘拍着胸脯说道，黝黑的脸上满是干劲，“我们昨晚就把柴火分类码好了，粗的烧底火，细的调火候，保证把孩子们的陶坯，烧得温润如玉，釉色鲜亮。”
张大爷点了点头，眼里满是信任。他知道，老刘是村里最能干的陶工，烧窑的火候，拿捏得比谁都准。年轻的时候，老刘跟着他学烧窑，为了掌握火候，守在窑门前三天三夜不合眼，硬是把老龙窑的脾气摸得透透的。
紧接着，孟婶和村里的妇女们，也挎着竹篮来了。竹篮里，装着刚蒸好的桂花糕和热乎乎的红糖姜茶。桂花糕是用后山新摘的桂花和糯米粉蒸的，金黄软糯，香气扑鼻；红糖姜茶则熬得浓稠，冒着热气，喝一口，从喉咙暖到心窝里。“大家伙儿歇会儿，先吃点东西垫垫肚子。”孟婶的声音，清亮响亮，在晨雾里回荡着，“烧窑是个力气活，可不能饿着肚子。”
妇女们把桂花糕和红糖姜茶，摆在窑前的石桌上。雾气缭绕中，石桌上的食物，像是镀上了一层暖金色的光。几个年轻陶工忍不住拿起一块桂花糕塞进嘴里，甜香瞬间在嘴里散开，纷纷竖起大拇指：“孟婶的手艺，真是越来越好了！”
最热闹的，还是孩子们的脚步声。小柱子、妞妞、二丫、狗蛋，还有村里其他的小不点，都捧着自己上完釉的陶坯，小心翼翼地往老龙窑前跑。小柱子的兰草纹陶罐，裹着一层天青色的釉料，在晨光里，像雨后的天空一样澄澈；妞妞的玫瑰花茶杯，泛着淡淡的粉色，杯口的“珍珠”，圆润可爱；二丫的桂花茶杯，涂着淡黄色的釉料，仿佛真的盛着满满的桂花香；狗蛋的“金刚不坏”碗，裹着深褐色的釉料，厚重得像老龙窑的窑壁。
孩子们跑得上气不接下气，小脸蛋红扑扑的，却不敢有半点马虎，生怕手里的陶坯磕着碰着。路过村口的桂花树时，一阵风吹过，金黄的桂花簌簌落下，落在孩子们的头发上、肩膀上，也落在那些温润的陶坯上，香得醉人。
“张大爷！我们来啦！”小柱子跑到张大爷身边，仰着小脸，兴奋地说道，“我的陶罐，今天就能变成真正的紫陶了吗？”
张大爷笑着摸了摸他的头，接过陶罐，仔细地打量着。釉层薄而匀，兰草纹清晰可见，是个上好的坯子。“当然能，”他的声音温和而坚定，“等窑火烧起来，你的陶罐，就会像玉一样温润，像镜一样光亮。”
孩子们听到这话，都兴奋地欢呼起来。他们围在张大爷身边，叽叽喳喳地说着自己的陶坯，眼里满是期待。二丫捧着自己的桂花茶杯，小声问道：“张大爷，我的茶杯烧好后，真的能泡出更香的桂花茶吗？”狗蛋则抱着他的大碗，一脸笃定：“我的碗肯定烧得最结实，等开窑了，我就摔给大家看！”
就在这时，村口传来了汽车的鸣笛声。温宁带着小李和小石头，还有春城电视台的记者们，缓缓走了过来。记者们扛着摄像机，手里拿着话筒，脸上满是激动的神情。为首的王记者，一下车就快步走到张大爷面前，紧紧握住他的手：“张老先生，我们可是特意赶了个大早，就是为了记录下这历史性的一刻。”
温宁点了点头，眼里满是笑意。她今天穿了一身简单的白色棉麻裙，头发扎成马尾，显得格外清爽。“辛苦你们了，”她说道，“今天，不仅是孩子们的陶坯入窑的日子，也是我们碗窑村紫陶传承的新起点。”
记者们立刻忙碌起来。摄像机的镜头，对准了老龙窑，对准了孩子们手里的陶坯，对准了张大爷布满老茧的手。闪光灯亮成一片，与晨光交织在一起，照亮了碗窑村的晨雾。一个年轻的记者蹲下身，笑着问狗蛋：“小朋友，你手里的碗叫什么名字呀？”狗蛋挺起胸脯，大声回答：“它叫‘金刚不坏’碗！烧好后，摔都摔不碎！”逗得周围的人都哈哈大笑起来。
入窑的仪式，在张大爷的主持下，正式开始了。
张大爷捧着小柱子的兰草纹陶罐，率先走到窑门前。他小心翼翼地把陶罐放进窑里，放在最稳妥的位置，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。“入窑一色，出窑万彩。”张大爷的声音，洪亮而庄严，在窑前回荡着，“愿这窑火，淬炼出最精美的作品；愿这匠心，代代相传，永不熄灭。”
孩子们排着队，一个个走到窑门前，把自己的陶坯，轻轻放进窑里。妞妞的玫瑰花茶杯，被放在了陶罐的旁边；二丫的桂花茶杯，挨着茶杯摆好；狗蛋的“金刚不坏”碗，则被放在了最中间的位置——那是窑火最旺的地方，也是张大爷特意叮嘱的，说这样烧出来的碗，质地最紧实。
“我的碗，一定要烧得结结实实的！”狗蛋一边放碗，一边小声嘟囔着，惹得在场的人都哈哈大笑起来。
所有的陶坯都入窑后，老刘和年轻陶工们，开始封窑门。他们用提前和好的陶土，仔细地涂抹着窑门的缝隙，确保窑火不会泄漏。陶土是特意选的细腻的红泥，粘性十足，每一个动作，都做得一丝不苟。老刘蹲在地上，手里拿着抹子，一点点把陶土抹匀，嘴里还念叨着：“封窑门可是个技术活，缝没堵好，火就跑了，釉色就烧不出来了。”
年轻陶工们听得认真，时不时上前搭把手，学着老刘的样子，把陶土抹在缝隙里。阳光渐渐穿透晨雾，洒在他们身上，汗水顺着脸颊往下淌，却没人喊累。
封窑门的那一刻，全场的人都安静了下来。晨雾渐渐散去，阳光穿透云层，洒在老龙窑的窑壁上，洒在每个人的脸上。老龙窑静静矗立着，像一位沉默的老者，等待着窑火的点燃。
紧接着，就是烧窑。
老刘拿起一把松木柴，点燃后，小心翼翼地放进窑膛里。火苗“噌”地一下窜了起来，橘红色的火焰，在窑膛里跳跃着，发出“噼啪噼啪”的声响。年轻陶工们，轮流往窑里添柴，松木柴燃烧的香气，混着陶土的气息，弥漫在整个村子的上空。
张大爷守在窑门前，手里拿着一把测温计，时不时伸进窑里，测量着窑火的温度。“烧紫陶，火候是关键。”张大爷对围在身边的孩子们说道，语气郑重，“温度太低，釉色出不来，陶坯也不够紧实；温度太高，陶坯就会开裂，前功尽弃。我们要让窑火，保持在一千二百摄氏度左右，不多一分，不少一毫。”
孩子们都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着测温计上的数字。小柱子的手里，紧紧攥着一根小树枝，像是在为窑火加油鼓劲；妞妞则双手合十，小声祈祷着自己的茶杯不要开裂；二丫和狗蛋，也紧张得小脸通红。
记者们的摄像机，一直对准着老龙窑。王记者走到张大爷身边，轻声问道：“张老先生，您守着这口老龙窑一辈子，最让您骄傲的是什么？”
张大爷抬头望了望窑膛里跳跃的火焰，眼里满是光芒。火光映在他的脸上，把皱纹里的笑意都照亮了。“最让我骄傲的，不是我烧出了多少精美的紫陶，”他的声音，沙哑却充满力量，“而是看到这些孩子，愿意跟着我学做紫陶，愿意把这份千年的手艺，传承下去。这比什么都重要。”