作者默云溪
夜色像一块厚重的墨色绸缎，缓缓笼罩住碗窑村的每一寸土地。老龙窑的烟囱里，最后一缕炊烟也渐渐消散在微凉的晚风中，只留下窑壁上残留的淡淡余温，像是还在留恋白日里孩子们的喧闹。溪边的蛙鸣声此起彼伏，和着槐树叶沙沙的轻响，谱成了一曲静谧的山村夜曲。
老刘和张大爷还站在窑门前，手里的拐杖在青石板上轻轻点着，发出笃笃的声响。两人都没有说话，只是望着大巴车离去的方向，目光里藏着说不清道不明的情绪。晚风卷起他们花白的鬓角，也卷起地上散落的几片桂花，香气袅袅，萦绕在两人鼻尖。
“老张啊，”老刘率先开口，声音带着一丝沙哑，像是被晚风磨过，“这群孩子走了，这院子里，一下子就空了。”他说着，伸出手，轻轻抚摸着窑壁上斑驳的纹路。那纹路里，藏着碗窑村几代人的记忆，藏着他从少年到白头的岁月。
张大爷叹了口气，点点头，目光落在窑门前那片被踩得平整的泥地上。白天的时候，这里还满是孩子们的身影，他们光着脚丫踩在陶泥里，手里拿着刻刀，叽叽喳喳地讨论着要刻什么图案。有的刻兰草，有的刻玫瑰，有的刻小狗小猫，还有的，直接把自己的名字歪歪扭扭地刻在了陶坯上。现在，泥地上只剩下几个浅浅的脚印，和一些散落的陶泥碎屑。
“空是空了点，”张大爷的声音里带着一丝欣慰，“但这窑里的火，算是又烧起来了。”他想起几十年前，碗窑村还是个热闹的地方。那时候，村里的老老少少都会制陶，老龙窑的火日夜不熄，烧出来的紫陶摆满了村口的晒场，等着商贩来收。后来，村里的年轻人都出去打工了，老手艺没人传承，老龙窑的火，也就渐渐灭了。这几年，窑门紧锁，窑膛里积满了灰尘，他和老刘每次路过，心里都像被什么东西堵着一样。
老刘何尝不懂他的心思。他想起几个月前，温宁和王老师第一次来村里，说要做紫陶文创，要组织研学团。那时候，他还以为是天方夜谭。他觉得，现在的城里孩子，哪里会喜欢这些又脏又累的老手艺。可没想到，这群孩子不仅喜欢，还学得有模有样。揉泥、拉坯、刻花、上釉，每一道工序都做得认认真真。开窑那天，看到那些歪歪扭扭却充满灵气的陶坯，他的眼眶都红了。
“是啊，烧起来了。”老刘重复着，声音里带着一丝哽咽，“这火，不能再灭了。”他说着，从口袋里掏出那把黄铜钥匙，放在手心。钥匙柄被磨得光滑圆润，上面还刻着一朵小小的兰草，那是他爹亲手刻上去的。当年，他爹把这把钥匙交给他的时候，就说过，老龙窑是碗窑村的根，根不能断。
张大爷看着那把钥匙，也红了眼眶。他想起自己年轻的时候，跟着老刘的爹学制陶。那时候，他还是个毛头小子，笨手笨脚的，总是把陶坯捏得歪歪扭扭。老刘的爹从不嫌他，总是手把手地教他，还说，制陶就像做人，要踏踏实实，一步一个脚印。后来，他也成了村里的制陶好手，可没想到，最后还是眼睁睁看着老手艺没落。
“不会灭了。”张大爷笃定地说，“有这群孩子在，有温宁和王老师在，这火，能烧得旺着呢。”他顿了顿，又说，“明年开春，我们把窑门前的空地整平，再建个小作坊，让孩子们来了有地方干活。再种上几棵桂花树，等秋天桂花一开，满院子都是香味。”
老刘点点头，眼里闪着光：“好主意。我还想把村里的老陶匠都请回来，让他们给孩子们讲讲老故事，教教他们老手艺。比如，怎么选泥，怎么配釉，怎么烧出那种最地道的紫陶颜色。”
两人你一言我一语，越聊越投机，仿佛已经看到了明年春天，老龙窑前再次热闹起来的景象。晚风轻轻吹过，带着窑壁的余温，也带着两人心里的希望。
村口的大槐树下，小柱子还没有回家。他怀里紧紧抱着那盒二十四色的水彩笔，坐在青石板上，望着大巴车离去的方向，小小的身影在月光下显得格外孤单。月光洒在他的脸上，映出他红红的眼眶。
他想起白天和林溪一起刻兰草的样子。林溪的手很巧，一点就通，很快就学会了刻兰草的基本技法。他还记得，林溪刻完第一片兰草叶的时候，兴奋地跳了起来，脸上沾着陶泥，像个小花猫。那时候，阳光正好，桂花的香味弥漫在空气中，一切都美好得像一场梦。
“林溪，”小柱子小声地念叨着，声音轻得像一阵风，“明年，你一定要来啊。”他说着，从口袋里掏出一个小小的陶坯，那是他偷偷给林溪做的。陶坯上刻着一朵小小的兰草，还有林溪的名字。他本来想在孩子们走之前送给林溪的，可最后还是没敢。他怕林溪不喜欢，也怕自己会忍不住哭出来。
他把陶坯紧紧攥在手心，指尖传来陶泥粗糙的触感。他想，等明年林溪来了，他一定要亲手把这个陶坯送给她，还要教她烧窑的技巧，让她亲手把这个陶坯烧成漂亮的紫陶。
远处，传来了小柱子妈妈的呼唤声：“柱子，柱子，快回家吃饭了！”
小柱子应了一声，慢慢站起身，拍了拍身上的尘土。他最后望了一眼大巴车离去的方向，然后转过身，朝着家的方向走去。月光把他的影子拉得长长的，怀里的水彩笔，在月光下闪着淡淡的光。
溪边，狗蛋和小胖也还没走。两人并肩坐在溪边的石头上，手里捧着那个刻着“友谊万岁”的超级大碗。碗里盛着清亮的溪水，映着天上的月亮和星星，像一个小小的星空。
“狗蛋，”小胖开口，声音带着一丝鼻音，“你说，林溪他们明年真的会来吗？”他的手指轻轻划过碗壁上的刻痕，那是他和狗蛋一起刻上去的，每一笔都带着两人的心意。
狗蛋重重地点头，把大碗往怀里又搂了搂：“肯定会来！他们说了，明年要和我们一起摸鱼，一起摘野柿子，一起做陶碗。”他顿了顿，又说，“我已经把这个大碗藏好了，就藏在我家的柴房里，谁都不许碰。等明年他们来了，我们就用这个大碗盛泉水喝，盛野果子吃。”
小胖笑了，眼角的泪珠滚落下来，滴在溪水里，漾起一圈圈涟漪。他想起白天和狗蛋一起做这个大碗的场景。两人揉了好久的陶泥，才把陶泥揉得细腻均匀。做碗坯的时候，狗蛋不小心把碗底捏扁了，两人又一起重新揉泥，重新做，折腾了好几个小时，才做出这个不算太圆的大碗。
“嗯，”小胖用力点头，“明年，我要带好多好多的巧克力来，分给你和小柱子，还有村里的其他小朋友。我还要带我的遥控汽车，让你们看看，它能爬多高的坡，能过多深的水。”
狗蛋的眼睛亮了起来。他早就听说城里的孩子有遥控汽车，可从来没见过。他想象着遥控汽车在村口的空地上飞驰的样子，心里充满了期待。