---
合作以一种奇特的、无声而高效的节奏展开。姜?宇成了研究所的常客。她常常一待就是半天，坐在周寂那张堆满颜料碟和修复工具的工作台旁，专注地筛选、剪辑、组合着录音笔里的海量素材。
周寂工作时极其安静，大部分时间都沉浸在他面前那些斑驳的壁画残片或巨大的照片里。他使用着各种精细的工具：手术刀般锋利的刻刀、柔软的羊毛排刷、细如发丝的勾线笔。他的动作稳定而富有韵律，带着一种近乎禅定的专注。有时他会长时间地凝视某一处残缺的线条或模糊的色彩，手指悬在空中，仿佛在描摹着什么无形的轨迹，又像是在和壁画上沉默的神灵进行着无声的对话。
姜?宇则沉浸在自己的声音世界里。她戴着耳机，反复聆听、对比、调试。她需要将那些抽象的情绪要求，转化为精准的声音符号。为“神性悲悯”寻找声音，不是简单的圣歌或钟声，而是某种能唤起心底最深处敬畏与宁静的复合音效，或许包含一缕极遥远、几乎被风声吹散的梵呗吟唱，混合着古老经卷翻页的沙沙声，以及一种类似玉石轻轻碰撞的、空灵的余韵。
工作室里常常只剩下画笔扫过纸面的沙沙声，刻刀剔除脆弱附着物的细微刮擦声，以及姜?宇耳机里偶尔泄露出的、极其微弱却充满张力的声音碎片。
沟通，主要依靠那个速写本和周寂偶尔的唇语。姜?宇发现，周寂的唇语能力极强，只要她放慢口型，清晰地表达，他几乎能完全理解。而当他需要表达复杂想法时，就会拿起本子画图写字。他的画，成了他们之间最直接的语言。
有一次，姜?宇为一个表现“神佛垂怜世人”的片段寻找声音，试了几个组合都不太满意，有些焦躁地揉了揉眉心。周寂停下修复壁画的手，看了她一会儿，拿起本子，快速画了一个俯视的视角：一只巨大的、半透明的手掌，掌心向下，轻柔地笼罩着下方微小的、跪拜的人影。手掌的边缘，他画了一些向下飘落的、闪烁着微光的点。旁边写：“光？温暖？无形的抚摸？重量是慈悲，不是压迫。”
姜?宇看着那幅画，瞬间豁然开朗。她找到了灵感，组合出一种极其轻柔、带着温暖光晕感的和声背景，叠加了一种类似羽毛或光点簌簌飘落的细微音效，最后融入一丝若有若无、仿佛叹息般的呼吸声。她将耳机递给周寂。
周寂戴上耳机，闭上眼睛。几秒钟后，他猛地睁开眼，看向墙壁上一幅表现“佛陀垂目”的壁画照片，又猛地看向姜?宇，眼睛里迸发出惊人的亮光。他用力点头，对她竖起了大拇指。随即，他像是被这声音彻底点燃了灵感，立刻拿起画笔，在他修复稿上那佛陀低垂的眼睑下方，添上了几笔极其细腻的光晕渲染。
无声的默契在两人之间流淌。姜?宇渐渐习惯了这种安静的陪伴。她注意到周寂一些细微的习惯：思考时会无意识地用铅笔尾端轻轻敲击自己的太阳穴；闻到松节油味道时，眉头会极其轻微地舒展；当他沉浸在最投入的修复状态时，呼吸会变得非常轻缓绵长，几乎感觉不到。
她也开始观察他的工作环境。工作室靠墙立着一个巨大的书架，塞满了各种大部头的艺术史、颜料矿物学、宗教图像学专着，还有厚厚的修复日志。书架旁边，是一张略小的书桌，上面除了图纸，还散落着一些……速写本？
一天下午，周寂被隔壁实验室的同事叫走，似乎是讨论一种新发现的壁画底层颜料成分。姜?宇独自留在工作室里，整理着刚导出的几组音效文件。整理完，她起身想去倒杯水，目光不经意间扫过周寂那张小书桌。一本摊开着的、比平时沟通用的那个本子大许多的素描本，吸引了她的注意。
那上面似乎画满了东西。
鬼使神差地，她走近了几步。
本子摊开的那一页，没有壁画临摹，没有修复草图。
纸上，铺满了密密麻麻、扭曲起伏的黑色线条！那些线条并非随意涂鸦，它们有着精确的波形，彼此缠绕、叠加、延伸，充满了强烈的律动感和一种难以言喻的生命力。它们像奔涌的暗流，像狂野的藤蔓，更像……声波！是声音被视觉化后的形态！
姜?宇的心脏猛地一跳。她太熟悉这种图形了！那是声音分析软件里最基础的波形显示（Wavefor）！她自己的录音软件里，每一条音轨下方都伴随着这样的波形跳动。
她的目光被纸页中央最密集、最复杂的一簇波形牢牢抓住。那簇波形被反复描摹、加粗，几乎要从纸面上凸出来。它呈现出一种奇特的形态：起始处是一个陡峭的高峰（像是爆发），紧接着是几段剧烈的震荡（如同挣扎），然后陡然沉降为一段漫长而低沉的平缓波段（归于沉寂），最后，在平缓的末端，又极其微弱地、小心翼翼地漾起几圈细小的涟漪（如同不甘的余韵或……新生的试探？）。
这波形……为什么让她感到一种诡异的熟悉？她似乎在哪里“听”到过这种情绪轨迹？
一个念头如同闪电劈开迷雾！姜?宇猛地从自己背包里拿出录音笔，手指因为某种预感而微微发抖。她快速连接平板，点开软件，在庞大的声音库中精准地找到了一个孤零零存放的文件夹，标签是她自己标注的：
“禁声期·声音日记（勿听）”
里面只有寥寥几个文件，都是她在术后极度痛苦和迷茫时，偷偷录下的、无法成声的嘶哑气流和喉咙深处绝望的摩擦音。她颤抖着点开日期最早的那个文件——是她手术清醒后，第一次尝试发声却只得到一片恐怖死寂时录下的。她从未敢仔细听。
屏幕上，音轨下方跳出了声波图形。
姜?宇的呼吸瞬间停滞了。
平板屏幕上显示的声波形态——那个绝望的、从爆发到沉寂的轨迹——与周寂素描本中央那簇被反复描摹的波形，几乎一模一样！
血液似乎在这一刻冲上头顶，又在瞬间退去，留下冰冷的麻木和一种被彻底洞穿的颤栗。他画的是她的声音！是她最痛苦、最绝望、最不愿示人的那一刻的无声嘶吼！他不仅“听”了，他还把它画了下来，用这种近乎解剖的方式，凝视着、描摹着她声音的尸骸和灵魂的纹身！
他什么时候录下的？在地铁站？还是……在某个她不知道的时刻？他为什么这么做？这诡异的关注背后，藏着什么？
就在这时，门外传来了脚步声。姜?宇像被烫到一样，猛地将平板扣下，慌乱地退后几步，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
周寂推门走了进来，手里拿着几份颜料分析报告。他第一时间察觉到了工作室里气氛的异样。他的目光扫过姜?宇苍白的脸、她来不及掩饰的惊慌眼神，然后，落在了自己那张被翻开的、画满声波的素描本上。
空气瞬间凝固了。窗外的鸟鸣也仿佛消失。
周寂的脚步顿在原地。他看着那本摊开的素描本，又看向姜?宇。他脸上惯有的那种平静无波消失了，取而代之的是一种混合着惊愕、被撞破秘密的狼狈，以及……更深沉的、姜?宇无法解读的痛苦。他薄薄的嘴唇抿成了一条僵直的线，下颌的线条绷得死紧。
他没有解释，没有写字，甚至没有试图去合上那个本子。他只是站在那里，像一尊突然被风雨侵蚀的石像，沉默地承受着姜?宇震惊而带着质问的目光。无声的惊涛骇浪在两人之间汹涌奔腾，比任何言语的质问都更令人窒息。那满纸扭曲的声波纹身，成了横亘在他们刚刚建立起的工作默契之间的一道巨大、冰冷而诡异的裂痕。
---
自那天素描本事件后，工作室的空气里便漂浮着一层看不见的冰。周寂变得更加沉默，几乎不再用速写本与姜?宇交流，除非必要的工作指令。他的眼神总是刻意避开她，修复壁画时，背脊挺得笔直，带着一种近乎戒备的僵硬。姜?宇也心乱如麻，那满纸的声波纹身像烙印一样灼烧着她的神经，无数疑问和一丝被窥探的愤怒在心底翻腾。合作还在继续，但曾经那份无声的默契荡然无存，只剩下事务性的、冰冷的交接。
项目进入了最紧张的核心阶段——为即将在古城墙遗址公园举办的《梵音·观壁》沉浸式数字艺术展制作核心音效。这次展览是研究所多年成果的一次盛大展示，周寂团队负责修复的“千佛窟”系列壁画是重中之重。姜?宇负责的音效，尤其是表现“佛光普照”、“天花乱坠”、“诸天梵唱”等宏大场景的复合音效，是营造沉浸感的关键。
压力像无形的巨石压在每个人心头。研究所里弥漫着加班熬夜的咖啡因和松节油混合的疲惫气息。周寂更是几乎住在了工作室，姜?宇好几次深夜离开时，都能看到他伏案工作的剪影映在窗户上。
这天下午，天空阴沉得如同灌了铅，闷热得让人喘不过气。一场酝酿已久的特大暴雨即将来袭。姜?宇带着刚完成的一组“佛光初现”音效来到研究所。推开工作室的门，里面却只有助理小陈在焦头烂额地对着电脑。
“姜老师！你来得正好！”小陈看到她，像看到了救星，“周老师被张教授紧急叫去市博物馆了，那边刚送来一批新出土的残片，需要他现场鉴定！临走前他说让你听听这个，看音效合不合适。”小陈指着工作台上周寂的笔记本电脑，屏幕上是一个打开的音频波形文件。
姜?宇点点头，放下包。她注意到周寂那个记录重要事项的速写本就放在电脑旁边。她戴上自己的耳机，准备连接电脑试听。就在这时，窗外猛地一亮，一道惨白的闪电撕裂了铅灰色的天幕，紧接着，滚雷如同巨大的车轮碾过天际，轰隆隆——！
震耳欲聋！整个楼体似乎都随之颤抖了一下。
“哇！”小陈吓得一哆嗦，手里的资料差点掉地上。
几乎在雷声炸响的同时，姜?宇看到周寂放在桌面上的那个最新型号的、小巧的黑色耳内式助听器，指示灯疯狂地闪烁了几下，然后倏地熄灭了！
周寂的助听器！它……失灵了？！
姜?宇的心猛地一沉。她瞬间想起红姐提过，周寂的听力障碍非常严重，几乎完全依赖助听器。在这种极端雷暴天气下，强大的电磁脉冲瞬间烧毁精密电子元件并不罕见！他现在在哪里？在博物馆？还是在回来的路上？外面已经开始下瓢泼大雨了！他听不见雷声，听不见雨声，听不见任何警示……他一个人，在一个完全无声的世界里！
恐慌如同冰冷的藤蔓瞬间缠紧了姜?宇的心脏，让她几乎无法呼吸。她抓起手机，想给周寂打电话，手指却抖得厉害。小陈也反应过来，脸色煞白：“天啊！周老师的助听器！他……他回来的时候要过那个老城区的十字路口！那条路排水不好，一下大雨就……”
小陈的话像一把重锤砸在姜?宇心上。那个路口！车流混乱，视线极差！一个听不见任何喇叭声、雨声、警示声的人……
“我去找他！”姜?宇猛地站起来，声音卡在喉咙里，只发出嘶哑的气流。她顾不上解释，一把抓起桌上周寂的速写本和笔，又抓起自己背包里的录音笔——那里面存着她为展览准备的、包含复杂环境音效的最终备份——像一阵风似的冲出了工作室，冲进了外面倾盆的暴雨之中！
冰冷的雨水瞬间将她浇透，视线一片模糊。狂风卷着豆大的雨点抽打在脸上，生疼。她不管不顾，凭着模糊的记忆和方向感，朝着那个危险的老城区十字路口狂奔。雨水灌进鞋子，每一步都沉重无比，冰冷的窒息感扼住了喉咙。
闪电撕裂天空，雷声在头顶炸裂。街道上车辆拥堵，喇叭声在雨幕中显得沉闷而焦躁。浑浊的积水迅速漫过路沿，湍急地流向低洼的下水道口。行人稀少，都躲在屋檐下。
近了！那个丁字路口就在前面！红绿灯在暴雨中闪烁着模糊的光晕。
姜?宇抹了一把脸上的雨水，焦急地搜寻着。混乱的车流，模糊的人影……没有他！
就在她几乎绝望时，目光扫过路口斜对面那条通往研究所的、狭窄的老巷子口。一个颀长的、穿着靛蓝色工装外套的身影，正背对着她，站在巷子中间！他浑身湿透，像一尊沉默的雕像，一动不动。巷子很窄，两侧是斑驳的老墙。此刻，巷子口上方一处老旧的、用来支撑旁边阳台的木质脚手架，在狂风暴雨中正发出不堪重负的呻吟！一根碗口粗的横梁，连接处已经裂开，在风雨中剧烈摇晃，随时可能坠落！而周寂，正毫无察觉地站在那危险的正下方！
“不——！”恐惧的尖叫在姜?宇胸腔里爆开，却无法冲破声带的牢笼！她拼命挥手，想引起他的注意，但暴雨如注，距离又远，她的动作在雨幕中微不可见。
时间仿佛凝固了。她看到那根横梁在狂风中猛地一歪！连接处的木头发出令人牙酸的断裂声！
医生冰冷的警告在她脑中轰鸣：“声带！不能说话！撕裂！永久损伤！”
但另一个声音，更响亮，更绝望，压过了一切——那是她素描本上那扭曲的、归于沉寂的声波纹身！是他画下的，她无声的死亡！
不！她不要他变成那沉寂的终点！
所有的理智，所有的禁令，在生死的边缘被彻底碾碎。
姜?宇用尽全身的力气，撕裂了那道禁锢她的枷锁，朝着那个即将被死亡阴影吞噬的背影，发出了她术后第一个、也是唯一一个完整的、用生命呐喊出的名字：
“周——寂——！回——头——！！！”
声音嘶哑，破碎，扭曲得不成样子，如同砂纸摩擦着锈铁，在震耳欲聋的雷雨声中显得那么微弱。然而，就在这声音发出的瞬间——
时间仿佛被无限拉长。
那根致命的横梁，带着风声和断裂的碎木，朝着周寂的头顶轰然砸落！
而那个一直背对着她、站在无声暴雨中的身影，身体像是被无形的电流狠狠击中，猛地一震！在横梁即将触及他发顶的千钧一发之际，他像是遵循着某种超越听觉的本能，以一种不可思议的速度和角度，猛然侧身回头！
轰隆——！！！
沉重的横梁擦着他的肩膀和后背，狠狠砸落在他脚边浑浊的积水里，溅起一人多高的、肮脏的水花！破碎的木屑飞溅。
周寂踉跄了一下，站稳。他猛地抬起头，雨水冲刷着他苍白的脸。他的目光，穿透茫茫的雨幕，精准地、死死地钉在了巷子口那个浑身湿透、正捂着脖子剧烈呛咳、指缝间渗出刺目鲜红的女人身上！
他的眼神里，没有劫后余生的庆幸，只有一种极致的震惊和……某种被彻底唤醒的、风暴般的情绪。他看到了她指缝间渗出的血，那血混着雨水，在她苍白的脖颈上蜿蜒而下，染红了衣领。他看到了她因剧痛而扭曲的脸，还有那双死死盯着他的、充满了惊魂未定和一种奇异解脱的眼睛。
隔着倾盆的暴雨，隔着生死的距离，他们在无声（对周寂而言）和剧痛（对姜?宇而言）中，目光死死地锁在一起。那根坠落的横梁砸起的水花，成为这场无声惊雷最残酷也最震撼的注脚。姜?宇喉咙里翻涌着浓重的血腥味，每一次呛咳都带来撕裂般的剧痛，世界在雨幕中旋转模糊。她看到周寂动了。
他像是刚从巨大的震惊中挣脱出来，无视了脚边狼藉的断木和污水，无视了砸在身上的暴雨，猛地朝她冲了过来！他的速度极快，脚步踏在积水里，溅起高高的水花。靛蓝色的身影在灰暗的雨幕中如同一支离弦的箭，带着一种不顾一切的决绝。
几秒钟，他就冲到了姜?宇面前。冰冷的雨水顺着他棱角分明的脸庞不断滑落，他的脸色苍白得吓人，嘴唇紧抿，那双总是沉静如古潭的眼睛里，此刻翻涌着姜?宇从未见过的惊涛骇浪——有后怕，有难以置信，还有一种近乎暴烈的焦急。
他一把抓住了姜?宇捂着脖子的手腕！他的手指冰凉，力道却大得惊人，带着不容抗拒的意味，要将她的手拉开。
“呃……”姜?宇痛得倒抽一口凉气，破碎的喉音逸出，更多的血沫从指缝间涌出，滴落在湿透的前襟上，迅速被雨水洇开成刺目的红。
周寂的动作猛地顿住。他看着那刺目的红色，瞳孔骤然收缩。他像是被烫到一样，松开了钳制她手腕的力道，但双手转而急切地、小心翼翼地捧住了她的脸。他的手指也在颤抖，指腹冰凉，拂开她脸上被雨水和冷汗黏住的发丝。
他的目光死死锁住她的喉咙，那眼神锐利得如同手术刀，充满了专业性的审视和一种深沉的恐惧。他凑得极近，温热的呼吸拂过姜?宇冰冷的脸颊。他仔细地观察着她颈部的肌肉状态，观察着指缝间血的颜色和涌出的速度，似乎在凭借视觉判断着损伤的严重程度。
姜?宇痛得视线模糊，只能被动地仰着头，承受着他目光的检视和手指的触碰。每一次呼吸都牵扯着撕裂般的剧痛。她看到周寂的眉头拧成了一个死结，薄唇抿得更紧，下颌线绷得如同刀刻。
突然，他像是下定了决心。他快速解开了自己身上那件同样湿透的靛蓝色工装外套的扣子，毫不犹豫地将整件外套脱了下来！里面是一件深灰色的短袖T恤，也被雨水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出紧实的肌肉线条。他迅速将外套展开，用里面相对干燥的内衬，小心翼翼地、一层层地包裹住姜?宇的脖子，动作尽可能轻柔，避免压迫气管，但又能起到一定的压迫止血作用。
布料接触到伤口，又是一阵尖锐的刺痛，姜?宇的身体控制不住地瑟缩了一下。
周寂的动作立刻停住，抬眼紧张地看着她的反应。他的眼神里充满了询问和一种无措的歉意。
姜?宇忍着痛，艰难地摇了摇头，示意他继续。
周寂这才继续手上的动作，将外套在她颈后打了一个牢固但不会过紧的结。做完这一切，他额头上已分不清是汗水还是雨水。
他再次捧住姜?宇的脸，强迫她的视线对上自己的。然后，他抬起一只手，食指指向自己的眼睛，又极其郑重地、用力地点了点姜?宇的胸口心脏的位置。他的动作缓慢而清晰，眼神灼热，仿佛要将这个动作刻进她的灵魂里。
“我看见了。”他无声地用动作诉说。不是听见，是看见！看见了她用生命发出的呐喊，看见了她不顾一切的警示，看见了她撕裂的痛楚。
紧接着，他指向研究所的方向，又指向自己，然后做了一个“走”的手势。随即，他毫不犹豫地转过身，在姜?宇面前蹲了下来，将宽阔而湿漉漉的背脊完全暴露给她。
意思再明确不过：走，回研究所，我背你。
姜?宇看着眼前这个沉默的、湿透的背影，看着他那件包裹在自己脖子上、还带着他体温和松节油气味的外套，喉咙里的剧痛似乎被一种汹涌的、滚烫的东西堵住了。她没有丝毫犹豫，用尽力气，伏上了他的背。