这个世界太小了，小得像一个精心设计却又无比残酷的玩笑。她站在这里，拖欠着周家孙子的房租，手里却捧着周家祖母年轻时未能圆满（或者说，彻底失败）的情书，而写情书的人，是她的亲祖父！
一种荒诞至极的感觉席卷了她。她看着周怀信，眼神里充满了混乱、震惊，还有一丝难以言喻的尴尬和……愧疚？仿佛祖父那段未竟的恋情， sohow 成了她此刻需要背负的罪责。
周怀信的反应却平静得令人费解。他似乎早就知道，早就料到她会有此一问。他只是静静地看着她，那双过于沉静的眼睛里，读不出任何情绪，没有愤怒，没有惊讶，没有追忆往事的伤感，甚至没有一丝好奇。就好像温念刚刚发现的，只是一个无关紧要的、早已被归档的历史注脚。
“你……你早就知道？”温念的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦过木头，“你知道这些信是我祖父写给你祖母的？”
周怀信移开目光，继续着手里的活计，用一支极细的毛笔在书脊上涂抹着特制的浆糊，动作依旧稳定。“知道一些。”他回答得很简略，甚至有些敷衍。
“知道一些？”温念无法接受这种平静，她感觉自己像个即将爆炸的气球，而对方却只是轻轻戳了一下，并不在意它会不会炸开，“这是什么意思？你把这些信给我，是故意的？你想让我发现什么？”
周怀信终于停下手，看向她，眼神里带上了一丝不易察觉的……或许是无奈？“温小姐，你想多了。我把信给你，只是因为你需要一份工作来抵房租，而你的专业恰好合适。仅此而已。”他顿了顿，补充道，“至于信的内容和写信人，我确实大致了解。这些信……当年并未完全送到我祖母手里，有些被截留了，有些是后来才零星发现的，一直收在那个匣子里。我知道写信的人姓温，但也仅此而已。直到看到你的简历。”
他的解释合情合理，逻辑通顺。但温念总觉得哪里不对。他的平静太刻意了，像是在刻意压抑着什么，或者说，在刻意回避着什么。
“那你祖母……”温念忍不住追问，心脏揪紧，“她……她后来怎么样了？她和我祖父……”后面的话她问不出口了。结局不是明摆着吗？祖母嫁给了别人（周怀信的祖父），生儿育女，才有了周怀信。而她的祖父，也另娶他人（她的祖母王秀珍），才有了她父亲，才有了她。一段典型的、被现实碾碎的旧式爱情悲剧。
周怀信的眼神闪烁了一下，似乎第一次出现了细微的波动。他沉默了几秒钟，才缓缓开口：“祖母她……很多年前就过世了。至于她和那位温先生的事情，”他轻轻摇了摇头，语气淡漠，“那是上一辈人的往事，我并不清楚细节，也无意深究。”
无意深究？温念看着他。真的吗？如果无意深究，为何要如此珍重地收藏这些“失败”的信件？甚至专门找人（尽管是抵债）来修复整理？这本身不就是一种“深究”吗？
但她没有再问下去。周怀信的态度已经很明显地划下了一道界限：他知道，但他不想谈。至少，不想和她这个“温静安的孙女”谈。
温念捏着那封珍贵的信，失魂落魄地重新回到阁楼。坐在书桌前，看着满匣子的破碎纸页，心情复杂到了极点。之前看这些信，是带着一种旁观者的唏嘘和好奇。现在再看，感觉全然不同了。每一笔每一划，都像是祖父年轻时的呼吸和心跳，沉重地压在她的指尖。而那个收信的“锦云卿卿”，也不再是一个模糊的、旧时代的符号，她变成了周怀信的祖母，一个有了具体面容和后代、与她自己产生了诡异联系的真实存在的人。
这种联系，让她无法再置身事外。
修复工作忽然变得意义非凡，也压力陡增。她不再仅仅是为了抵房租而完成一项任务，她是在试图打捞一段属于她自己家族的历史碎片，一段被刻意遗忘和掩埋的过往。她迫切地想知道，当年到底发生了什么？那样炽热的感情，为何会走向“失败”的结局？那个“勿再犹豫”的恳求，为何最终变成了这满匣子的沉默？
工作的动力变得前所未有的强烈。她几乎废寝忘食地投入到修复工作中。
清理污渍、软化纸张、拼接碎片、填补缺损……每一个步骤她都做得极其小心，倾注了全部的心神。实验室里学到的专业技术此时发挥了巨大作用，但她投入的情感，却远超任何一次项目。她像是在进行一场跨越时空的对话，试图从这些残破的纸片里，辨认出祖父年轻时的脸庞，聆听到他未曾说出口的后续。
周怀信提供了她所需的所有工具和材料，甚至额外添置了一些更专业的设备。他偶尔会上楼来看看进度，但从不打扰她，只是静静地站在门口看一会儿，或者放下一些水果点心，然后默默离开。他对修复技术本身似乎很感兴趣，有时会问一些专业问题，但一旦话题稍有触及信的内容，他就会立刻缄口不言，或者巧妙地转移开。
这种刻意的回避，反而更加激发了温念的好奇心。她开始更加仔细地在信里寻找线索。
信的内容是零散的，时间顺序也是混乱的，需要她一点点拼接。
有的信充满激情，详细诉说着思念和计划：“……已托友人购得两张赴港船票，虽舱位简陋，然足以蔽体。抵港后转道南下，天地广阔，总有我辈容身之处。听闻南洋需大量教习中文之先生，我一身所学，当可谋生，必不令你吃苦……”
有的信则充满焦虑和不安：“……家严似有所察觉，近日看守甚严，银钱亦被管控。然你我不必灰心，我已暗中变卖那只派克金笔，所得虽不多，亦可应一时之急。只是联络不便，恐需再冒险递信……万望谨慎。”
还有的信透着无奈和劝说：“……知你顾虑高堂，然乱世将至，覆巢之下无完卵？若我等能保全自身，他日安定，再图回报养育之恩，未尝不可。锦云，时不我待啊！”
温念的心随着这一封封信而起起伏伏。她仿佛能看到那个年轻的温静安，在动荡的时局和家庭的压力下，像个孤注一掷的赌徒，将所有的希望都押注在爱情和逃亡上。他的计划听起来大胆甚至鲁莽，却又带着那个时代青年特有的理想主义和孤勇。
而那个叫周锦云的女子呢？从信的只言片语里，可以拼凑出她似乎出身于一个家教森严、可能颇有些地位的家庭（能住在有巷口、有玉兰树的宅院里），她本人似乎受过良好教育（能与温静安诗词唱和），但对私奔这件事，始终心存犹豫和恐惧，主要是放心不下父母。
“祖母……她是个什么样的人？”有一次，温念实在按捺不住，在周怀信送宣纸上来的时候，试探着问了一句。
周怀信的动作顿了一下，似乎在斟酌措辞。过了一会儿，他才说：“很安静，很坚韧的一个女人。话不多，但心里很有主意。”他看了一眼温念正在拼接的一封信碎片，那上面有“玉兰”“巷口”等字眼，眼神似乎飘远了一瞬，“她喜欢玉兰花。后院那棵老玉兰，就是她年轻时种的。”
温念顺着他的目光看向窗外，那棵玉兰树早已过了花期，只有肥厚的绿叶在风中摇曳。她难以想象，当年一个满腹心事的少女，是如何在树下徘徊，读着那些足以改变她一生的、滚烫的信笺。
“她……后来提起过……我祖父吗？”温念鼓起勇气，问出了最核心的问题。
周怀信收回目光，看向温念，眼神恢复了之前的平静和疏离。“没有。”他回答得很快，很干脆，几乎没有迟疑，“从未提过。”
这个答案像一盆冷水，浇灭了温念刚刚燃起的希望。从未提过？那么深刻的一段感情，真的能抹杀得如此彻底吗？还是说，其中有着更深的、不为人知的隐情？
修复工作还在继续。温念发现，越到后期，信里的字迹越发潦草，情绪也越发焦灼。时间似乎越来越紧迫，温静安的催促越来越急迫。
然后，在一个阴雨的下午，温念修复到了最关键的一封信。这封信破损得尤其厉害，似乎被人用力揉搓撕扯过，又小心（或许是后悔地）展开抚平。上面的字迹因为墨水被泪水（她猜测是泪水）洇开而显得模糊不清，但那股绝望和愤怒的气息，却几乎穿透纸张，扑面而来。
她花费了极大的精力，几乎是用显微镜般的耐心，才勉强辨认出大部分内容。
信的开头不再是“锦云卿卿”，而是生硬的“锦云小姐”，内容更是让她心惊肉跳。
“……三日之约，竟成虚妄！我在码头苦等至天明，寒露侵衣，心如死灰。所见唯有滔滔江水，不见卿之倩影！原以为你我心意相通，矢志不渝，不料大难临头，终究是露水情缘，镜花水月！可叹我可笑，竟信你‘必不相负’之誓言！如今看来，一切不过是我一厢情愿，痴心妄想！罢了！罢了！从此天涯陌路，锦瑟年华，各自安好罢！勿再寻我，亦勿再等！珍重！”
信的末尾，没有落款，只有力透纸背、几乎撕破纸张的两个大字——
“勿等”！
温念的心脏被狠狠地攥紧了。原来结局是这样的！祖父按照计划去了码头，但祖母周锦云失约了！她没有来！她背叛了他们的誓言，选择了留下，选择了家庭，或者说，选择了更安稳（或许更懦弱）的道路。
祖父在绝望和愤怒之下，写下了这封决绝的、充满怨怼的“终信”。所以，这封信才如此破碎，像是经历了一场情感的风暴。
所以，这就是故事的结局了。一场轰轰烈烈的私奔计划，最终以女方的临阵退缩和男方的怨恨离去告终。祖父后来回到了原有的生活轨迹，娶妻生子。祖母也嫁作他人妇。
一段爱情，就这样被时代的洪流和个人的怯懦碾碎了。失败得彻底，失败得……让人窒息般的难受。
温念感到一种巨大的失落和悲伤，为了祖父那份被辜负的炽热，也为了祖母那个在压力下最终崩溃的抉择。她看着那封破碎的“勿等”信，久久无言。
所以，周怀信不愿意多谈，是因为他也知道这个结局，觉得不光彩？或者，只是单纯地觉得那是祖母的一段不堪回首的过往，不愿外人窥探？
她似乎……找到了答案。一个令人心痛却合乎逻辑的答案。
然而，就在她准备将这封“终信”单独收好，几乎要接受这个令人沮丧的结局时，她的指尖在信纸背面的一个角落，触摸到了一点极其微弱的、不同于纸张粗糙感的滑腻。
她心里一动，赶紧拿起高倍放大镜，对准那个角落仔细查看。
在“勿等”两个字对应的信纸背面，极其隐蔽的、用某种类似针尖或者极细簪子划出的、几乎没有墨水痕迹的、需要侧光才能勉强看清的，是另一行小到极致、却密密麻麻的字！
那字迹颤抖而凌乱，与正面祖父那愤怒决绝的笔迹完全不同，显然是另一个人——极有可能是收信人周锦云——在极度仓促、紧张或者悲伤的状态下，仓促划下的！
温念的心跳再次失控。她调整着放大镜的角度和光线，屏住呼吸，一个字一个字地艰难辨认。
那行小字写的是：
“非我不愿！父病危禁足！三日后老地方！必至！信我！”
仿佛又一道惊雷劈下！
温念彻底僵住了，拿着放大镜的手抖得厉害。
不是失约！不是背叛！是身不由己！是父亲病危被禁足！她甚至还约了三天后老地方再见！她还在祈求“信我”！
可是这行字，祖父看到了吗？从这封信被撕碎又抚平的状态看，他很可能收到了，也看到了背面的字？但他为什么还是那么愤怒？写出了“勿等”那样决绝的话？他们三天后见面了吗？如果见了，为什么结局还是分离？
更多的疑问像潮水般涌上心头，刚刚似乎清晰的真相再次被迷雾笼罩。
这封信的背后，藏着更深的曲折和误会！
她猛地抬起头，看向门口。周怀信刚刚下楼。他知道这背面的字吗？他给她这个匣子，真的只是巧合吗？
她再也坐不住了。她必须去找周怀信！她必须问清楚！他一定还知道些什么！关于他祖母，关于那天之后的事情！
她抓起那封有着正反两面惊天信息的信，像握着一段沉重而滚烫的秘密，再次冲下了楼。
周怀信正在后院给那棵老玉兰树浇水，夕阳给他的身影镀上了一层暖金色的光晕，却驱不散温念心中的惊涛骇浪。
“周怀信！”她几乎是喊着他的名字冲过去，也顾不得什么礼貌了。
周怀信闻声转过身，水壶还提在手里，水滴淅淅沥沥地落在树根部的泥土里。他看到温念激动得发红的眼眶和颤抖的手，目光下意识地落在她手中那封格外破旧的信上，眼神骤然一缩。
“这封信！”温念把信举到他面前，指着背面那需要仔细看才能发现的划痕，“你看到没有？背后的字！你祖母留下的！她不是故意失约！她是被关起来了！她约了三天后见面！你知不知道后来怎么样了？他们见面了吗？为什么最后还是……”
她的话语戛然而止。
因为她看到，周怀信的脸上，第一次出现了明显的神色波动。那不是惊讶，而是一种极其复杂的、混合着了然、沉重、以及一丝……悲伤的表情。他显然知道。他一直都知道这背面的字存在！
他沉默地看着激动的温念，又看了看那封信，许久，才缓缓放下水壶，声音低沉得仿佛怕惊扰了什么：
“他们见面了。”