同时，一个大胆的、甚至有些荒唐的念头，在她心里慢慢滋生。
祖父的信里，不是有很多“约会攻略”吗？比如去哪里，吃什么，遇到盘问怎么回答……那些小心翼翼的计划，充满了那个时代的笨拙和浪漫。
她看着手里关于“甜酒酿”和“银杏树”的碎片，又想起前几天和周怀信一起去公园、一起吃酒酿的经历……一个模糊的、带着游戏和试探意味的想法形成了。
她想……“重现”一下那些信里的场景。
不是真的要做什么，更像是一种行为艺术，一种对历史的致敬和……亲身感受。她想沿着祖父祖母当年可能走过的路，可能做过的事，去体验一下，去更深入地理解他们当时的心境。
这个念头让她既兴奋又忐忑。
于是，她开始有意无意地，根据信里提到的线索，去“规划”一些活动，然后……邀请周怀信。
比如，她会拿着修复好的、提到某家老字号酱菜铺的信纸（祖父夸赞那家的酱黄瓜好吃，适合佐粥），对周怀信说：“信里说‘陈记’的酱黄瓜是一绝，现在还有吗？有点想尝尝。”
周怀信通常会看她一眼，那眼神似乎能看穿她的小心思，但他从不点破，只是淡淡地回答：“有，拐过两条街就是。味道没变。”然后，在某天关门后，他会看似随意地递给她一小罐酱菜：“顺路买的。”
又比如，信里提到过一种现在已经很少见的街头小吃——梅花糕。温念会嘟囔一句：“好像从来没吃过正宗的梅花糕。”没过两天，周怀信就会在晚饭后，递给她一个还烫手的纸包：“夜市口那家，尝尝看。”
他甚至会在她对着信里提到的、某个早已消失的地名发愁时，主动告诉她那个地方现在对应的是哪里，有什么变化。
这种默契的、心照不宣的“场景重现”，像一场无声的游戏，在两人之间悄然展开。温念负责提出线索（有时是刻意，有时是无意），周怀信则负责提供现实的对接和……陪伴。
他们一起去寻找信里提到过的、刻了字的桥墩（虽然桥已改建，桥墩被围保护了起来）；一起去逛了曾经是“洋货市场”、现在是古董旧物市场的街道；甚至在一个微风徐徐的傍晚，一起坐渡轮过了江——因为信里，温静安曾无数次幻想过，和锦云一起乘船南下，去看真正的大海。
站在船舷边，看着两岸璀璨的灯火和江心破碎的月影，江风带着水汽吹拂着脸庞。温念忽然有种奇异的感觉。她侧过头，看着身边沉默伫立的周怀信，他的侧影在夜色和灯光下显得有些模糊不清。
这一刻，他们是谁？是温念和周怀信？还是冥冥之中，被那段未竟往事牵引着、重新走过某些路线的……另两个身影？
她感到自己的心跳，在江风的鼓噪中，漏跳了一拍。一种微妙的情愫，如同水下暗流，开始悄然涌动。她分不清这种心动，是因为代入了祖父祖母的故事而产生的共情，还是因为身边这个沉默却细心的男人本身。
周怀信似乎察觉到了她的目光，转过头来看她。他的眼睛在夜色里显得格外深邃，里面仿佛也涌动着某种复杂的情绪。两人目光相接，谁都没有说话，只有江水拍打船身的声音，以及之间那种无声流淌的、越来越难以忽视的张力。
这场始于好奇和探究的“模仿游戏”，似乎正在悄然变质，朝着不可预知的方向滑去。
而他们都不知道，这场游戏，很快就会被一个意想不到的插曲打断，并将他们拖回那段往事最核心的、残酷的真相面前。
那天，温念又在阁楼工作到很晚。她终于快要将周锦云的那些日记/便条碎片拼接出一些连贯的内容了。其中一张碎片上，写着一句没头没尾、却让她心惊肉跳的话：
“……若事败，唯有死路一条。然静安之决心，我已知之，岂能负他？……”
事败？死路一条？这指的是私奔计划如果失败吗？后果会如此严重？竟然到了要寻死的地步？那个时代，自由恋爱的压力竟然如此之大？还是说……周家当时面临着别的、更可怕的危机？
另一张碎片上，字迹更加凌乱仓促：
“……大哥恐已察觉，昨夜盘问许久，险露破绽。需更快！更快！”
大哥？周锦云的哥哥？他也反对？甚至进行了盘问和阻挠？
温念越看越觉得，当年的情况，可能远比她从祖父信里读到的更加复杂和凶险。不仅仅是家庭的压力，似乎还涉及到更深的家族内部矛盾和危险。
就在这时，她的手机响了，是导师打来的，语气急切地询问她论文修改的进度，并暗示如果再不提交像样的章节，今年的奖学金和助研岗位可能会很悬。
挂了电话，温念瘫坐在椅子上，感到一阵巨大的疲惫和焦虑袭来。现实的压力、学业的困境、对未来的迷茫，和眼前这段沉重揪心的往事交织在一起，几乎要将她压垮。
她看着桌上那一片狼藉的碎纸片，忽然产生了一种强烈的冲动。她不想再这样一点点拼凑了！她要知道答案！立刻！马上！
她拿起手机，拨通了周怀信的电话——他之前给她留过号码，方便联系修复材料的事情。
电话响了很久才接通，那边背景音有些嘈杂，似乎在外面。
“喂？”周怀信的声音传来，带着一丝不易察觉的喘息。
“周怀信，”温念的声音因为情绪激动而有些发颤，“我在我祖母……不，在你祖母的便条上看到一些话……‘事败’、‘死路一条’、‘大哥察觉’……当年到底是怎么回事？私奔失败真的会有那么严重的后果吗？你祖母的哥哥，他做了什么？还有，那场三天后的见面，他们到底谈了什么？你一定还知道些什么对不对？求求你，告诉我！我必须知道！”
电话那头陷入了长久的沉默，只有嘈杂的背景音持续着。久到温念以为信号断了。
就在她准备再次开口的时候，周怀信的声音终于传了过来，异常低沉，甚至带着一丝……沙哑？
“你在店里别走，”他说，“我马上回来。有些东西……或许应该给你看看。”
他的语气不同寻常，带着一种下定决心的凝重。
温念的心猛地提了起来。他终于……愿意开口了吗？
她挂了电话，坐在阁楼里，心脏狂跳，等待着。时间一分一秒地过去，每一秒都显得格外漫长。
大约半小时后，楼下传来了开门和急促的脚步声。周怀信回来了。
温念立刻冲下楼。
周怀信站在书店中央，脸色有些苍白，手里拿着一个……看起来比之前那个木匣更小、也更旧的长条形木盒。那木盒是暗红色的，表面没有任何花纹，只有一把小小的、却看起来十分牢固的铜锁锁着。
他看着温念，眼神复杂无比，有沉重，有挣扎，似乎还有一丝……怜悯？
“我本来不想把这个拿出来，”他举起那个小红木盒，声音干涩，“有些过去，或许永远埋藏比较好。但是……”
他深吸了一口气，像是下定了极大的决心。
“但是你刚才提到的‘大哥’……还有，你既然已经看到了‘死路一条’这样的话……”他顿了顿，目光锐利地看向温念，“我想，你有权知道更完整的真相。关于你祖父的离开，关于我祖母的嫁人，甚至关于……这个。”
他晃了晃那个小红木盒，铜锁发出轻微的撞击声。
“这是什么？”温念的声音不由自主地压低了，仿佛怕惊动盒子里的东西。
周怀信没有直接回答，而是从口袋里掏出一把非常古旧的、小小的黄铜钥匙。他的手指微微颤抖着，将钥匙缓缓插入锁孔。
咔嚓一声轻响。
锁开了。