苏晚愣住了：“我？我不行的，我从来没受过专业训练……”
“你可以！”顾衍的语气异常执拗，带着一种不容置疑的笃定，“你的声音是特别的！帮我把它记下来，唱出来，求你了……”最后三个字，带上了一丝不易察觉的哀求，击中了苏晚内心最柔软的地方。
看着他眼中重新燃起的、对音乐近乎虔诚的渴望，苏晚无法拒绝。
于是，寂静的病房里，开始出现这样奇异的场景：顾衍极其缓慢地、痛苦地在键盘上摸索出零星的音符，组成断断续续的旋律片段，然后急切地看向苏晚。苏晚便努力地模仿着他的旋律，用她干净温柔的嗓音，笨拙地哼唱出来。
她的哼唱，成了他听觉的延伸，成了他音乐的载体。
这个过程缓慢而艰难，每一次尝试都伴随着顾衍的痛苦和汗水，但每一次微小的成功，都带来巨大的喜悦。他们之间的距离，也在这一次次的耳语、哼唱、眼神交汇和偶尔不可避免的肢体接触中，无限拉近。
他为她弹奏第一个完整的小节时，额头抵在冰凉的琴键上，肩膀微微抖动。苏晚知道，那不是因为痛苦，而是因为喜悦。她静静地陪着他，心里涌动着一种难以言喻的感动。
她哼唱出的旋律，渐渐变得连贯。有时她找不到调，顾衍会忍不住皱眉，下意识地伸出手，轻轻按住她的喉咙下方，感受她发声时的震动，然后笨拙地调整她音准：“这里……再高一点点……”
他的指尖微凉，触碰到她颈间敏感的皮肤时，两人都像被微弱的电流击中，同时一愣。空气瞬间变得粘稠而暧昧。苏晚的脸颊飞起红晕，下意识地想要后退，却被顾衍眼中那种专注而迷惘的神情定住了脚步。他仿佛在通过触摸，确认这份独一无二的“解药”是真实存在的。
一种难以言喻的情愫在寂静的病房里疯狂滋长。他们是医生和患者，是明星和素人，本该是两条平行线，却被这场意外强行扭曲，捆绑在一起，成为了彼此世界里最特殊的存在。
依赖逐渐变质，关心超越了职业道德的界限。
顾衍会因为她接到家里关心的电话时，语气里那一丝不易察觉的委屈而暗自记下，然后让辉哥不动声色地去解决她家遇到的小麻烦。苏晚则会因为他多吃了一口她带来的清淡点心，而开心一整天。
然而，现实的压力从未远离。辉哥虽然感激苏晚带来的奇迹，但也开始隐隐担忧两人过于亲密的关系。一旦被媒体发现，后果不堪设想。公司高层不断施压，询问顾衍的复出时间表，甚至提出了如果嗓音无法恢复，就转型演员或者退居幕后的方案，都被顾衍暴躁地拒绝了。
“只有音乐！我只要音乐！”他把自己和苏晚关在音乐室里，几乎与世隔绝。
苏晚成了他唯一的浮木，他抓得越来越紧。
一天，苏晚因为原来的工作交接问题，晚到了两个小时。她一路跑进病房，连声道歉。
顾衍坐在黑暗的角落里，没有开灯，也没有戴耳罩。听到她的声音，他猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，像是濒临崩溃的困兽。他一把抓住她的胳膊，力度大得让她吃痛。
“你去哪了？！”他的声音嘶哑，带着一种近乎恐慌的质问，“我以为你也不来了！我以为你消失了！”
那是一种被全世界抛弃后，对唯一光芒的极度占有和恐惧。
苏晚看着他眼中的脆弱和疯狂，心脏像是被狠狠攥紧，又酸又疼。她没有挣脱，反而放柔了声音，一遍遍安抚：“对不起，我来了，我在这里，我不会消失……”
在她的声音安抚下，顾衍剧烈起伏的胸膛渐渐平复，抓着她手臂的力道也缓缓松开，最后像是脱力一般，将额头轻轻抵在她的肩膀上，低声道：“不要再吓我了……苏晚，我只有你了。”
那一刻，苏晚清楚地听见了自己心跳失衡的声音。她知道，有些东西，再也回不去了。
她不仅仅是他的治疗师了。
顾衍的康复训练取得了突破性进展。借助特制的隔音耳塞和苏晚的“声音锚点”作用，他已经可以短时间耐受一些环境噪音，甚至可以在她的陪伴下，走出病房，去花园里短暂散步。
他创作的欲望也空前高涨。那些盘旋在他脑中许久的旋律和情绪，终于通过苏晚的嗓音，找到了宣泄的出口。他们开始合作创作一首完整的歌。顾负责旋律和编曲框架，苏晚则是他的耳朵、他的试唱者，和他一切音乐灵感的来源。
他常常凝视着认真哼唱谱子的苏晚，眼神温柔得能滴出水来。他会说：“晚晚，这句旋律，是那天下午阳光透过窗户落在你头发上的样子。”或者说：“这个和弦进行，就像你第一次读诗给我听时，我心里的声音。”
苏晚的脸红成了番茄，心慌意乱地低下头，不敢看他炽热的目光。
那首歌，几乎是为苏晚量身定做，每一个音符都浸透着他对她的依赖、感激和那种说不清道不明的情愫。歌名，他执意要叫《唯一的声息》。
辉哥看到了复出的希望，但也看到了更大的危机。他私下找到苏晚，语气复杂地提醒：“苏小姐，阿衍他很依赖你，这我很感激。但是……你要清楚自己的位置。他是顶流巨星，他的未来牵扯太多利益。你们……最好保持距离。”
苏晚的心猛地一沉，所有朦胧的喜悦和甜蜜都被现实浇了一盆冷水。她低下头，轻声回答：“我明白的，辉哥。我是他的治疗师。”
只是治疗师吗？她第一次对这个身份产生了怀疑和……一丝不甘。
顾衍的听觉仍在缓慢恢复，虽然远未达到正常水平，但已经创造了医学奇迹。公司迫不及待地想要宣布好消息，并策划了一场小型的、极其严格的私人线上音乐会，作为他重返舞台的试水。
消息公布，全网沸腾。粉丝们激动万分，翘首以盼。
音乐会的前一天，顾衍在进行最后的彩排。场地经过特殊处理，音响设备也调到了极低的音量，并且做了高频过滤。他戴着特制的耳返，站在空荡荡的舞台中央，依旧紧张得手指冰凉。
彩排进行得并不顺利。久违的舞台灯光和设备运作的细微电流声，都让他焦躁不安。音乐响起，即使音量调到最低，熟悉的旋律传入耳中，依旧伴随着干扰和不适。
几次中断后，顾衍的情绪濒临爆发边缘，汗水浸湿了他的额发。团队所有人都屏住呼吸，气氛凝重。
就在这时，苏晚被辉哥悄悄带到了后台控制室。透过玻璃，她能清晰地看到台上那个脆弱而紧绷的身影。
顾衍也看到了她。
四目相对的瞬间，苏晚对他做了一个深呼吸的口型，然后，拿起控制室的内线话筒。她的声音没有通过音响传出，而是直接传入顾衍的定制耳返里，依旧是她独有的、温柔而稳定的声线：“顾衍，看着我，别怕。听我的声音，跟着我呼吸，吸……呼……”
她的声音，如同最有效的镇定剂，瞬间锚定了他混乱的感知。
顾衍深深地看着控制室里的她，慢慢跟着她的节奏调整呼吸。
然后，苏晚开始用极轻的声音，为他哼唱那首他们共同创作的《唯一的声息》。没有伴奏，只有她清冽温柔的哼鸣，通过耳返，清晰地传入他的世界，为他筑起一道无形的屏障，隔绝了那些令他痛苦的环境噪音。
奇迹再次发生了。
在苏晚的声音引导下，顾衍眼中的慌乱逐渐褪去，取而代之的是专注和坚定。他对着话筒开口，唱出了事故后的第一句清晰的歌词。
声音或许比过去沙哑了一些，却充满了前所未有的情感和力量，因为他唱的，是她。
整个团队的人都惊呆了，继而爆发出小小的欢呼。辉哥看着控制室里眼角微红的苏晚，心情复杂到了极点。
彩排终于顺利通过。
结束后，顾衍径直走下台，在众人惊讶的目光中，一步步走向控制室，然后，在苏晚面前站定。他什么也没说，只是伸出手，用力地、紧紧地将她拥入怀中。
他的怀抱带着汗意和微微的颤抖，还有劫后余生般的庆幸。
苏晚僵在原地，能听到自己震耳欲聋的心跳声，和他同样剧烈的心跳混合在一起。
“晚晚，”他在她耳边低声呢喃，温热的气息拂过她的耳廓，带着无比的依赖和确认，“明天……你必须在。没有你，我做不到。”
线上音乐会如期举行。
没有观众，只有冰冷的镜头和严阵以待的团队。顾衍站在舞台中央，深吸一口气，目光下意识地寻找控制室的方向。他知道，苏晚就在那里。
音乐前奏响起，他闭上眼，努力过滤掉不适。
然后，苏晚的声音，如约而至，通过耳返，温柔地包裹住他：“我在这里。”
仅仅四个字，给了他无穷的勇气。
他开口，歌声流淌出来。那是一首关于黑暗、痛苦、寻找和救赎的歌。他唱得投入而动情，因为每一句歌词，都是他的亲身经历。镜头捕捉到他偶尔望向控制室的深情眼神，引发了线上粉丝疯狂的猜测和刷屏。
“哥哥在看哪里？眼神好温柔！” “是不是有特别的人在场？” “这首歌从来没听过！是新歌吗？好好听！但是为什么听得想哭……”
音乐会大获成功，顾衍强势回归的消息引爆热搜。
庆功宴上，顾衍被众人环绕，但他