他不是失手！他是算准了角度，算准了她会下意识品尝到，他用这种近乎冒险的方式，在进行一场关于她味觉的……测试？或者说，治疗？
那几滴柠檬薄荷露的味道，鲜明、锐利，带着爆炸般的清新感，虽然短暂，却真实无比！甚至比便当里的味道更加直接和强烈！
她的味蕾……好像真的在恢复？不仅仅是对他的便当，而是对别的食物也开始有反应了？
“怎么样？”陈默的声音低沉响起，带着一丝不易察觉的紧绷，“澄清度……还可以吗？”
林薇望着他，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞出来。她张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
走廊外似乎传来了脚步声和说话声，越来越近。
厨房里的气氛，瞬间变得微妙而紧绷起来。
“第七章：味觉的涟漪与不速之客”
那几滴柠檬薄荷露的滋味，像一颗投入平静湖面的石子，在林薇的口腔里漾开一圈又一圈清晰而强烈的涟漪。
酸。明亮而尖锐的柠檬酸，瞬间刺激着唾液腺。 甜。紧随其后的是恰到好处的清甜，平衡了酸度，带来愉悦。 凉。薄荷的清凉感渗透开来，萦绕不散。
每一种味道都如此分明，如此真实，不再是隔着一层浓雾的模糊感知。
林薇僵在原地，瞳孔因为震惊而微微放大，下意识地抿了一下嘴唇，仿佛要确认那转瞬即逝的滋味不是幻觉。她能尝到了！不仅仅是陈默的便当，还有别的食物！
陈默的目光紧紧锁着她，那双总是沉静如深潭的眸子，此刻清晰地映着她的身影，里面翻涌着紧张、期待，还有一丝不容错辨的……关切。他握着工作台边缘的手指微微收紧，暴露了他并不像表面看起来那么镇定。
“怎么样？”他又问了一遍，声音压得更低，带着一种诱哄般的耐心，“澄清度……还有，口感平衡吗？” 他巧妙地换了一个词，从单纯的“看”变成了包含味觉体验的“口感”。
林薇的心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。她看着他的眼睛，那里面有一种力量，让她混乱的思绪奇异地沉淀下来。她张了张嘴，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰：
“很……清澈。酸度很亮，但甜度跟得很快，薄荷的凉意……”她顿了顿，像是在仔细回味，“收尾很干净，没有涩感。比例……应该刚刚好。”
她说出了作为一名美食博主会给出的、专业的味觉反馈。
话音落下的瞬间，她看到陈默眼底那绷紧的弦骤然松弛，一种近乎于如释重负的明亮光彩掠过他的眼眸，甚至他的嘴角都极其轻微地向上牵动了一下，那是一个几乎看不见，却真实存在的笑容。
他听懂了。她不仅尝到了，还能准确地描述出来。
这一刻，无需更多言语。一种巨大的、汹涌的默契和难以言喻的喜悦在两人之间无声地流淌。他冒险的试探，得到了最完美的回应。
然而，这无声的交流被门口骤然响起的、略带夸张的甜美声音打断。
“哇！陈大主厨，你们这后厨真是比前台还热闹呀？这是在开发什么秘密新品吗？不知道我有没有这个口福提前尝尝？”
林薇猛地回头，只见苏晴不知何时已经站在了厨房门口，脸上挂着精明又好奇的笑容，目光锐利地在她和陈默之间来回扫视。经理跟在她身后，一脸无奈和歉意，显然没能拦住这位不请自来的经纪人。
陈默脸上的柔和瞬间收敛，恢复了那种工作时的冷峻和疏离。他微微侧身，不经意般挡在了林薇和工作台之间，隔开了苏晴探究的视线。
“苏小姐。”他的语气平淡，“我们在做明天宴会的最后准备，不方便接待访客。”
“哎呀，别这么见外嘛陈主厨。”苏晴笑着走进来，仿佛没听到他的逐客令，目光直接落在林薇身上，“薇薇，你可真行啊，说是来送香草，结果跑进大师的后厨取经来了？怎么样，学到什么独家秘方没有？”她的语气带着亲昵的调侃，眼神却像探照灯一样，不放过林薇脸上任何一丝不自然。
林薇的心一下子提了起来。苏晴的出现太突然了，而且她显然察觉到了她和陈默之间不寻常的气氛。
“晴姐，”林薇努力让自己的声音听起来正常，“我就是刚好有点烹饪上的问题，请教一下陈主厨。”
“哦？请教问题需要靠这么近？”苏晴挑眉，意有所指地看了一眼他们刚才几乎贴在一起的工作台，又瞥见林薇手里还捏着那个小小的试饮杯（虽然里面已经空了），嘴角的笑意更深了，“陈主厨，我们家薇薇可是很崇拜你的厨艺呢，经常看你的访谈，还说你的理念特别棒！”
林薇的脸瞬间爆红。苏晴这是在胡说八道什么！她什么时候说过？！
陈默闻言，目光淡淡地扫过林薇通红的脸颊，眼神里似乎掠过一丝极淡的、玩味的神色，但快得让人抓不住。他没有接苏晴的话，而是转向经理，语气不容置疑：“李经理，带苏小姐和林小姐去休息室用茶。我这里还很忙。”
这是直接下逐客令了。
苏晴碰了个软钉子，脸上笑容不变，眼神却微微冷了一下。她拉起林薇的胳膊：“行，那不打扰陈大主厨了。薇薇，我们走吧，正好聊聊下周的工作安排。”
林薇几乎是被苏晴半拖着离开厨房的。临走前，她忍不住回头看了一眼。
陈默已经重新戴上了厨师帽，背对着她们，正在检查烤箱的温度，挺拔的背影恢复了那种绝对的专注和权威，仿佛刚才那个紧张地期待着她反馈、眼底闪着微光的男人只是她的错觉。
只有舌尖残留的那一丝清甜微凉的余味，证明着刚才发生的一切都是真实的。
“第八章：经纪人的警告与内心的声音”
一进休息室，苏晴脸上的笑容就淡了下去。她关上门，抱着手臂，审视地看着林薇。
“说吧，怎么回事？”
“什么怎么回事？”林薇下意识地装傻，心脏还在砰砰跳。
“别跟我装傻，林薇。”苏晴的语气严肃起来，“你什么时候跟陈默这么熟了？还能进他的厨房？他那种人，出了名的难接近，会对一个只见了两次面的美食博主这么‘热心’？还‘请教问题’？”
她绕着林薇走了一圈，像是要找出什么蛛丝马迹：“你最近很不对劲。推迟合作，状态起伏，现在还跟‘御膳坊’的主厨私下往来过密……薇薇，你跟我说实话，你是不是……”
她停顿了一下，压低了声音：“……和他有什么了？”
“没有！”林薇立刻否认，声音因为急切而显得有些尖锐，“晴姐你想多了！真的就是巧合，我来送香草，他刚好有空，就顺便问了点专业问题而已。他是主厨，我是美食博主，有交流不是很正常吗？”
“正常？”苏晴嗤笑一声，“你看看你现在的样子，脸红的像刚跑完马拉松，眼神闪烁，说话底气不足。林薇，我带了你这么多年，你骗不了我。”
她凑近一步，语气带上了一丝警告：“我不管你们到底是怎么认识的，现在发展到哪一步了。我提醒你，你是‘薇薇安食记’，你的形象、你的事业都建立在你的专业性和那份‘单身贵族美食家’的人设上！多少品牌方看中的是你这份独立精致的调性？”
“陈默是很厉害，长得也不错。但他是圈内人，还是这种顶级餐厅的招牌，跟他扯上关系，稍有不慎，就是铺天盖地的绯闻！到时候，‘靠裙带关系拿合作’、‘品鉴公正性存疑’这种帽子扣下来，你辛辛苦苦经营的一切都可能毁于一旦！你明白吗？”
苏晴的话像一盆冷水，兜头浇灭了林薇心中刚刚因为味觉恢复迹象而燃起的喜悦和悸动。
是啊，她是美食博主林薇。她的世界不仅仅有味觉和美食，还有无数双盯着她的眼睛，有需要维持的形象，有不能辜负的合作方。而陈默，他属于那个严谨、高效、不容差错的顶级厨房。他们像是两个不同轨道上运行的行星。
那份每日的便当，那些手写的便签，刚才厨房里那惊心动魄的试探和默契……像是一个过于美好而易碎的泡泡，被苏晴现实而尖锐的话语一戳，剧烈地晃动起来。
“我……我知道的，晴姐。”林薇低下头，声音有些发闷，“我和他没什么，真的。你别担心。”
苏晴盯着她看了几秒，似乎判断她话里的真实性，最终叹了口气，语气缓和了些：“你知道轻重就好。我也是为你好。走吧，我先送你回去。好好休息，调整状态，下周还有个重要的线上直播试吃，不能再推了。”
回去的路上，林薇看着窗外飞驰而过的街景，心情复杂得像一团乱麻。
苏晴的警告言犹在耳，现实的压力沉甸甸地压在心头。 可舌尖那柠檬薄荷露的滋味，和陈默那双期待而紧张的眼睛，却像刻在了脑海里，挥之不去。
他为什么这么做？ 为什么独独他的食物能唤醒她的味觉？ 他今天的试探，是出于厨师的偏执，还是……有别的含义？
“第九章：露台上的月光与答案的线索”
回到家，公寓里安静得让人心慌。
她没有再收到陈默的消息或便当。傍晚的门铃没有再响起。
这种突然的静默，让林薇感到一阵莫名的不安和……失落。是因为苏晴的出现打断了什么吗？还是他后悔了那番冒险的试探？
她心烦意乱，无法静坐，索性走到露台上。
晚风微凉，吹拂着她发烫的脸颊。露台上的香草在月光下散发着朦胧的香气，那株柠檬百里香被摘掉了一些，显得有些稀疏。
她看着那株百里香，忽然想起经理电话里说的——陈默记得她视频里提到过它。
她鬼使神差地回到屋里，打开电脑，登录自己那个几乎快要长草的视频网站后台，开始在浩如烟海的往期视频里搜寻。
她很少拍露台香草园的专题，只有很早以前，粉丝还不多的时候，做过几期介绍稀有香草的日常Vlog。
她凭着模糊的记忆输入关键词搜索，终于找到了两年前的那条视频。视频里的她还带着些许青涩，兴奋地介绍着露台上各种“宝贝”，其中就包括了那株当时还很小的柠檬百里香。
她快进着观看，画面扫过评论区的实时弹幕。当时互动的人很少，弹幕稀稀拉拉。
突然，一条极其不起眼的、一闪而过的弹幕，抓住了她的目光。
那条弹幕的内容是：“柠檬百里香，搭配烤鸡或煎鱼，滴入少许，风味极佳。也可尝试与芒果制作莎莎酱。”
发弹幕的用户ID，是一串简单的英文：“Chef_”。
……陈？
林薇的呼吸骤然停滞！
她猛地坐直身体，将视频进度条拖回去，反复确认那条弹幕。
没错！是“Chef_”！发送时间是两年前！
那个时间点，“御膳坊”甚至还没有开业！陈默这个名字，在美食圈里还无人知晓！
他那么早就看过她的视频？甚至还在弹幕里留下了专业而简洁的建议？
心脏像是被什么东西猛地撞了一下，酸酸麻麻的感觉瞬间蔓延至四肢百骸。
这不是巧合。
一个顶尖大厨，在两年前她还是个名不见经传的小博主时，就默默关注着她？还认真看了她那种日常琐碎的Vlog，甚至发了弹幕？
她像是发现了一个巨大的秘密入口，手指颤抖着，点进了那个“Chef_”的用户主页。
主页空空如也，没有头像，没有简介，没有关注任何人，也没有发布任何视频。只有一条动态显示：“2年前 点赞过视频《薇薇安的露台香草园小tour》”。
点赞的，正是她刚刚看的那一条！
证据链完美闭合。
巨大的震惊和难以言喻的情感洪流般冲击着她。原来那份默默的关注，远比她想象的要早得多，深得多。
她想起每天准时出现的便当，想起那些她喜欢的口味，想起他便签上偶尔出现的、精准对应她心情的句子……
这一切，都不是凭空而来的。
他了解她的喜好，知道她的习惯，甚至……可能一直都知道她失去味觉的痛苦和挣扎。
所以，他出现了。用那种沉默而笨拙的方式，成为了她的“味觉骑士”。
为什么？ 他为什么要为她做这么多？
林薇望着窗外皎洁的月光，心里那个巨大的问号，似乎终于有了一丝模糊的、却令人心悸的答案轮廓。
她拿起手机，点开通讯录。之前送香草时，经理出于礼貌，将陈默的私人号码给到了她，方便联系。
她的指尖悬在那个号码上，心脏跳得飞快。
她要不要打给他？ 要不要问个明白？
而就在这时，她的手机屏幕突然亮了起来。
一个熟悉的、没有存储名字却似乎烙印在她脑海里的号码，跳动在屏幕中央。
是陈默先打过来了。
林薇看着那串数字，心跳骤然漏了一拍，手指微微颤抖，几乎握不住手机。
他会在电话里说什么？ 她又该说什么？
铃声固执地响着，在寂静的房间里显得格外清晰，仿佛敲打在她的心上。