苏念念拖着两个巨大的行李箱，站在这个号称“精装朝南主卧”的合租房门前，感觉这辈子都没这么绝望过。
北京六月的气温已经毫不客气，汗水把她额前的刘海黏成几缕。她第三次核对手机上的地址——朝阳区某老旧小区6号楼303室，没错，和房东王阿姨发来的一模一样。
钥匙插进锁孔，转动。苏念念深吸一口气，推开了门。
然后她愣住了。
玄关处放着一双明显是男式的黑色运动鞋，客厅沙发上随意搭着一件灰色连帽衫，空气中飘着一股淡淡的咖啡香——以及某种说不清的、属于男性的气息。
“谁？”一个略带警惕的男声从里面传来。
紧接着，一个穿着简单白T恤和深色家居裤的男人出现在客厅尽头。他个子很高，肩膀宽阔，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛带着明显的疑惑和不悦。
苏念念心里咯噔一下：“你好，我……我是来租房的。请问你是？”
男人眉头皱得更深：“租房？我是这里的租客，已经住了半年了。”他打量着苏念念脚边的行李箱，“你是不是找错地址了？”
“不可能，”苏念念急忙掏出手机，“你看，我和房东王阿姨签的合同，就是这个地址，今天入住。”
男人接过手机，快速扫了一眼合同照片，脸色瞬间沉了下来。他拿出自己的手机拨了个号码，按了免提。
电话很快接通，那边传来王阿姨热情洋溢的声音：“哎呦，小陈啊，怎么了？房子有什么问题吗？”
“王阿姨，”被称作小陈的男人声音冷峻，“我这里来了一位苏小姐，说是租了这个房子的主卧，今天入住。你能解释一下吗？”
电话那头沉默了三秒，随后响起一阵尴尬的笑声：“这个……哎呀你看我这记性！小陈啊，阿姨正想跟你说呢。之前不是跟你说可能有个远房亲戚要临时借住几天吗？后来这事黄了，但我忘了把房源下架了……这位苏小姐是通过中介看的房，直接签了半年……你看这事闹得……”
陈默的脸色已经不能用难看来形容了：“所以你的意思是，现在有两个租客？”
“就半年！就半年！”王阿姨急忙保证，“小苏只签了半年！而且主卧带独立卫浴，你们其实不怎么影响的！这样，阿姨给你减五百房租，这半年每月只收你四千五，怎么样？”
陈默深吸一口气，明显在压抑怒火：“这不是钱的问题，这是——”
“那就这么说定了啊！阿姨这边机场登机了，去三亚玩半个月，回来请你们吃饭！都是年轻人，好沟通哈！”电话啪地被挂断，只剩忙音。
空气凝固了。
苏念念站在原地，感觉自己像个闯入别人领地的入侵者。她看着面前这个明显不爽的男人，又想想自己为租这个房子几乎花光了积蓄，鼻子一酸，差点没哭出来。
北漂第二年，好不容易从阴暗潮湿的地下室搬出来，想着终于能有个阳光明媚的房间，结果却遇上这种荒唐事。
“那个……”她小声开口，声音有些颤抖，“我真的不知道是这样。我签合同的时候，王阿姨根本没提已经有租客了……我这就去找中介解决。”
她伸手去拉行李箱，却被陈默叫住了。
“等等。”他推了推眼镜，语气稍微缓和了些，“你现在去找中介也没用，王阿姨明显是故意躲着了。”他看了眼苏念念泛红的眼圈，叹了口气，“先进来吧。”
苏念念犹豫了一下，还是把行李箱拖进了门。
陈默帮她拿了一个箱子，苏念念这才注意到他的手——手指修长，骨节分明，是一双很好看的手。
房子比想象中好很多。客厅宽敞明亮，阳光透过大大的窗户洒进来，地板干净得反光。开放式的厨房整洁得不像有人用过，整个空间弥漫着一种极简主义风格——或者说，性冷淡风。
“我住次卧，”陈默指了指走廊右侧的一扇门，“主卧在左边，带独立卫浴。厨房和客厅是共用的。”他顿了顿，补充道，“我通常只做早餐和咖啡，晚上一般加班在公司吃。”
苏念念点点头，不知道该说什么。
“既然已经这样了，”陈默看起来已经接受了现实，“你先住下吧，等联系上王阿姨再说。不过有些规则需要遵守。”
他说话的方式让苏念念联想到公司里那些一丝不苟的技术大佬。
“第一，公共区域保持整洁，用过的东西放回原处。 第二，晚上十一点后不要制造噪音。 第三，不要带外人回来过夜。 第四，冰箱食物分开存放，不要混用。 第五，卫生间使用高峰期互相避让，我早上七点到七点半用主卫洗澡。”
苏念念愣愣地点头，感觉像是在听上司布置任务。
“你有什么要补充的？”陈默问。
“啊？我……我没有。”苏念念小声说，“我会注意的。”
陈默点了点头，似乎满意了她的配合：“我叫陈默，27岁，在字节做技术总监。”
“苏念念，23岁，新媒体编辑。”她下意识地回应，仿佛在面试。
两人交换了微信，陈默的头像是一个极简的代码图标，朋友圈干干净净，几乎什么都没有。
“我需要工作了，”陈默看了眼手表，“你可以自己整理东西。有事微信联系，非紧急勿扰。”
说完，他转身走进次卧，关上了门。
苏念念站在原地，看着紧闭的房门，终于慢慢接受了这个事实——她和一个陌生男人，一个看起来严肃又无趣的程序员，开始了合租生活。
而且，还是个挺好看的程序员。她脑子里莫名冒出这个念头，随即甩了甩头，拉着行李箱走向属于自己的主卧。
打开房门，阳光顷刻洒满全身。房间很大，带一个不小的卫生间，装修简洁但温馨。苏念念的心情稍微好了些，至少这个房间没让她失望。
她开始整理行李，把衣服一件件挂进衣柜，摆放护肤品和化妆品。忙碌了一个多小时，终于大致收拾妥当。她拍了张房间的照片发给闺蜜林薇：“新窝！虽然出了点状况……”
林薇的电话立刻追了过来：“什么状况？房东反悔了？”
苏念念压低声音，把一房两租的奇葩事说了一遍。
“哇塞！男室友？长得怎么样？单身吗？”林薇的关注点永远这么一针见血。
“重点是这个吗？”苏念念哭笑不得，“而且他好像是个机器人，刚才给我列了五条合租守则，一条比一条刻板。”
“声音好听吗？手好看吗？程序员赚得可多了！”林薇兴奋地说，“这不就是言情小说的开场吗？合租情缘！”
“醒醒，现实是他刚才关门工作前说了句‘非紧急勿扰’，我觉得他可能更喜欢电脑而不是人类。”苏念念叹了口气，“不说了，我还得想想今晚怎么吃饭。”
挂掉电话，苏念念肚子咕咕叫起来。她打开外卖APP，纠结了半天，最终点了份麻辣烫。
门外传来轻微的响动，似乎是陈默出了房间。苏念念犹豫了一下，决定还是出去打个招呼，毕竟要同居半年。
陈默正站在咖啡机前，专注地看着咖啡液慢慢滴落。夕阳透过窗户，在他侧脸投下柔和的光影。苏念念不得不承认，抛开那副不苟言笑的表情，他确实长得不错——棱角分明的下颌线，高挺的鼻梁，薄唇紧抿成一条线。
“那个，”她出声打破沉默，“我点了外卖，要不要一起？就当……庆祝搬家？”
陈默转过头，似乎才注意到她：“不用，我吃过了。”
“这么早？”苏念念看了眼时间，才六点半。
“公司六点开饭，吃完才回来的。”他端起咖啡杯，抿了一口，“你自便。”
得，又碰一鼻子灰。苏念念在心里翻了个白眼，决定不再自讨没趣。
外卖到时，她默默拿到自己房间吃。辣得过瘾的麻辣烫和眼下尴尬的处境形成鲜明对比，她一边吸着鼻子一边刷着手机，突然觉得北漂生活真是充满了“惊喜”。
第二天早晨，苏念念被闹钟吵醒时，迷迷糊糊想起陈默说的卫生间使用时间。她抓起手机一看——七点十分。
完蛋。
她以最快速度冲出房间，正好撞见陈默擦着头发从主卫走出来。他穿着简单的白T恤和运动裤，头发湿漉漉的，没了眼镜的遮挡，那双眼睛显得格外深邃。
“对不起对不起！我睡过头了！”苏念念连忙道歉。
陈默看了她一眼：“下次注意。我还有二十分钟出门。”
等他走出卫生间，苏念念才溜进去。空气中弥漫着薄荷沐浴露的清新气味，镜子上还残留着水汽。她快速刷牙洗脸，出来时陈默已经穿戴整齐，白衬衫黑西裤，戴着眼镜，一副精英模样，正在门口穿鞋。
“垃圾我带走了，”他说，“你有要扔的吗？”
苏念念愣了下，忙摇头：“没，谢谢。”
门轻轻关上，留下她一个人站在客厅里。苏念念突然觉得，这个程序员室友或许没那么不近人情。
日子就这样一天天过去。苏念念在新媒体公司的工作并不轻松，每天要追热点、写文案、排版编辑，常常下班回家还要继续赶稿。陈默更是加班狂魔，常常她睡了他还没回，她醒了他已经走了。
两人偶尔在厨房或客厅碰面，也只是点头之交。陈默恪守着他的规则，苏念念也乐得清静。唯一的小摩擦是外卖问题——陈默似乎对她天天点外卖很有意见，每次看到外卖盒子都会微微皱眉。
“外卖不健康，”有一次他终于忍不住说，“而且不环保。”
苏念念正在赶一篇紧急推文，头也不抬：“那请问陈总监有什么高见？我又不会做饭。”
“学。”陈默言简意赅，“周末我可以教你基础。”
苏念念惊讶地抬起头，怀疑自己听错了。
陈默推了推眼镜，补充道：“只是建议。毕竟长期吃外卖确实不好。”
那个周六，陈默真的兑现了承诺。当苏念念睡眼惺忪地走出房间时，发现餐桌上已经摆好了两份早餐——煎蛋、培根、烤面包，还有咖啡。
“先吃早饭，”陈默系着围裙，居然毫不违和，“吃完教你几个简单菜式。”
苏念念愣愣地坐下，咬了口煎蛋——恰到好处的流心，调味完美。
“你居然会做饭？”她不可思议。
“基本生存技能。”陈默语气平淡，“独居久了自然就会了。”
那天下午，陈默真的教她做了番茄炒蛋和青椒肉丝。他教学风格极其技术流——“油温180度左右下锅”“盐2克左右”“翻炒次数不超过30下”。苏念念手忙脚乱，不是油溅到手就是盐放多了，但最终成品居然能吃。
“谢谢啊，”她有点不好意思地说，“没想到你这么耐心。”
陈默正在清理灶台，头也不抬：“解决问题是我的专业。做饭也是一种问题解决。”
苏念念忍不住笑了。这个程序员，果然什么都能用代码思维来解释。
关系破冰后，合租生活顺畅了许多。他们开始偶尔一起吃饭，多是周末，平时各忙各的。苏念念发现陈默其实不像表面那么冷漠，只是不太擅长表达情感。他思维直接，讲究逻辑，有时候耿直到让人哭笑不得。
有一次苏念念换了个新发型，兴致勃勃地问她怎么样。陈默盯着看了半晌，说：“刘海长度减少了3.5厘米，视觉效果上让脸型长度增加了约0.8厘米。数据分析显示，这种变化可能会影响他人对你的年龄判断。”
苏念念：“……说人话。”
“显得成熟了点。”陈默推了推眼镜，“不错。”
就这？苏念念气得直接回房间了，没看到门后陈默罕见的、略带困惑的表情——他确实觉得好看，但不知道除了数据之外该如何表达。
转折发生在一个周三的下午。苏念念公司的内容管理系统突然崩溃了，整个编辑部乱成一团。当天晚上有重要推送，如果系统修不好，所有工作都要停摆。
技术部门的人急得满头大汗，却找不出问题所在。主编大发雷霆，说明早之前修不好，整个部门都要扣奖金。
苏念念突然想起陈默——技术总监，应该懂这些吧？她犹豫再三，还是给他发了微信：“在忙吗？我们公司系统崩了，技术组搞不定，能帮忙看看吗？”
十分钟后，陈默回复：“远程权限发我。密码策略？”
苏念念赶紧找技术小哥要了权限，发给陈默。二十分钟后，系统恢复正常，运行速度甚至比以前更快。
技术部老大目瞪口呆：“念念，你找的哪位大神？这水平牛啊！”
苏念念含糊其辞：“一个朋友。”
主编喜笑颜开，当场表示这个月给苏念念发特别奖金。下班回家路上，她特意去买了蛋糕，想好好谢谢陈默。
陈默那天难得准时下班，正坐在客厅敲代码。听到苏念念的道谢，他只是点点头：“小问题。你们系统架构太老旧，我顺手优化了一下。”
“主编说要感谢你，想请你吃饭，”苏念念把蛋糕放在桌上，“当然我知道你可能没空……”
“不用。”陈默看了眼蛋糕，“这个就够了。巧克力味？”
苏念念点头，心想他果然对甜食无感。没想到陈默直接打开盒子，切了两块：“一起吃？”
那天晚上，他们坐在客厅吃蛋糕，偶尔聊几句。苏念念发现陈默其实很健谈——只要话题涉及技术。他讲到最近做的项目时，眼睛里有光，语言也变得生动起来。
“所以你其实是喜欢编程的？”她好奇地问。
“喜欢创造。”陈默用叉子轻轻划着蛋糕上的巧克力屑，“代码是另一种语言，一种与机器对话的方式。解决问题，创造价值，很有成就感。”
苏念念看着他，突然觉得这个直男程序员有点可爱。
十一月中的一天，北京突然降温。苏念念不小心感冒了，本以为吃点药就能好，结果第二天直接发烧到38.5度。她请了假，昏昏沉沉地躺在床上，感觉浑身酸痛。
手机响了好几次，她都没力气接。不知过了多久，敲门声响起。
“苏念念？”是陈默的声音，“你没事吧？你同事打电话到我这里了，说你没上班也没接电话。”
苏念念勉强爬起来开门，差点一头栽倒。
陈默及时扶住她，手触到她滚烫的额头，眉头立刻皱紧了：“发烧了？”
他几乎是半抱着把她扶回床上，然后出去拿了医药箱进来。体温计显示38.7度。
“得吃药。”陈默看了看她床头的药，“这些不对症。我去买。”
等他回来时，不仅带了药，还买了粥和水果。他笨拙但细心地照顾苏念念吃药喝粥，又用湿毛巾帮她物理降温。
“不好意思，麻烦你了。”苏念念有气无力地说。
“不必客气。”陈默坐在床边椅子上，“需要什么告诉我。”
也许是生病让人脆弱，苏念念看着这个平时不苟言笑的男人此刻专注地照顾自己，突然有点感动。
“你其实人挺好的，”她轻声说，“就是老板着脸。”
陈默正在查看药品说明书，闻言动作顿了一下：“我只是不擅长无意义的社交。”
“关心人不是无意义的社交。”苏念念说完这句，就昏昏沉沉地睡过去了。
再醒来时已经是晚上，烧退了不少。她发现陈默居然还在，正就着床头灯敲电脑。
“你……”她刚一开口，就被自己沙哑的声音吓了一跳。
陈默立刻放下电脑，探过身来试她额头的温度：“好多了。饿吗？我煮了粥。”
他端来的白粥熬得恰到好处，配着清淡的小菜。苏念念慢慢吃着，感觉整个人都活过来了。
“今天真的谢谢你，”她真诚地说，“要不是你，我可能就昏在家里没人知道了。”
陈默推了推眼镜：“合租互助，应该的。”
苏念念忍不住笑了。看，还是那个讲究等价交换的程序员。
病好后，他们的关系明显近了。开始偶尔一起看电影，周末有时一起做饭。苏念念发现陈默知识面广得惊人，从天文地理到文学艺术都能聊上几句，虽然表达方式依然十分“直男”。
十二月初，苏念念接到妈妈电话，说表妹来北京实习，想顺便来看看她，还要给她带点老家特产。
“默默啊，妈跟你说，你小姨和婷婷周六过来，你准备一下。”妈妈在电话里嘱咐。
苏念念瞬间头皮发麻。她一直告诉家里自己是一个人住，根本没提合租的事，更别提合租的是个男人。
她火急火燎地找陈默商量，没想到他也有类似困扰——父母突然说要来北京看病，顺便看他住得怎么样。
“我爸妈很传统，如果知道我和女性合租，会很麻烦。”陈默眉头紧锁。
两人面面相觑，最后同时开口：“能不能暂时……”
于是达成共识：周末双方家长来时，陈默住进主卧，假装他们是情侣合租。苏念念的小姨和表妹周六上午来，陈默父母周六下午到，时间上刚好错开。