姜媛几乎是连滚带爬地冲下负一楼。
在那个布满灰尘和蛛网的角落，她看到季沉正蹲在那里，他的浅灰色居家服沾上了明显的灰渍，但他似乎毫不在意，正用一根不知道哪里找来的猫条，小心翼翼地引诱着缩在最里面、吓得瑟瑟发抖的土豆。
看到姜媛，土豆“喵”地叫了一声，带着委屈。
“土豆！”姜媛冲过去，想把猫抱出来，却被季沉拦了一下。
“等一下，它现在很紧张，容易应激。让它自己慢慢出来。”他的声音很沉稳。
姜媛停住动作，看着季沉极有耐心地，一点点用猫条把土豆引了出来。在土豆终于肯靠近的时候，他动作轻柔而迅速地将猫抱了起来，递给姜媛。
“好了，没事了。”
姜媛紧紧抱住失而复得的土豆，眼泪掉得更凶了，不停地对季沉道谢：“谢谢……真的太谢谢你了季先生……呜呜……没有你我真的不知道怎么办……”
季沉看着眼前哭得稀里哗啦的女孩和那只同样脏兮兮的猫，沉默了一下，然后从口袋里——天知道他那条沾了灰的裤子口袋里为什么还能有这种东西——掏出了一小包独立包装的湿巾，递给她。
“擦擦。先上去吧。”他说，目光扫过她蹭了灰的脸颊和手臂。
回到家门口，姜媛抱着土豆，看着季沉一身狼狈，心里过意不去到了极点：“季先生，您……您快回去换衣服吧！真的太谢谢您了！我……我明天给您做顿大餐！不不不，做一周！”
季沉看了看自己身上的灰尘，眉头几不可查地又皱了一下，显然他的洁癖在疯狂报警。但他还是点了点头：“嗯。先照顾好它。”目光落在惊魂未定的土豆身上。
等姜媛给土豆做完清洁、安抚好，已经是深夜。她心里充满了感激，还有一丝难以言喻的情愫。她打开微信，想再次道谢，却看到季沉在一个小时前发来的消息。
“季沉：猫怎么样了？” “季沉：如果担心有应激反应，可以观察一下它的食欲和排泄。我朋友是宠物医生，有问题可以帮忙咨询。”
姜媛看着那两条消息，抱着手机，心里暖得一塌糊涂。
这个有重度洁癖的男人，为了找她的猫，弄脏了自己，事后还细心地发来关怀和建议。
她慢慢地打字。
“土豆没事了，吃了点东西睡着了。今天真的真的太感谢您了，季先生。都不知道该怎么谢您才好。[鞠躬]”
那边过了一会儿才回复。
“季沉：没事。举手之劳。”
才不是举手之劳。姜媛想。对她来说，是天大的恩情。
经过找猫事件，两人之间的关系似乎发生了质的变化。线上聊天变得更加自然，偶尔甚至会开一点无伤大雅的小玩笑。物资交换变成了常态，甚至带上了点心照不宣的期待。
姜媛开始习惯性地在做完美食后，分享给对面一份。而季沉，似乎也在默默关注她的需求，有时会在她开口前，就“恰好”有多余的她需要的东西。
她甚至得知，他那次精准投喂的葱油拌面，是他严格按照她视频里的步骤做的，失败了两次，第三次才成功。知道他为了找猫，跑遍了整个地下车库，沾了一身灰，回去后光是洗那身衣服就处理了足足一个小时。
这些细节，让她心里的那个影子，越来越清晰，也越来越柔软。
然而，变故发生在一个深夜。
姜媛睡到后半夜，突然被一阵剧烈的腹痛痛醒。起初以为是吃坏了东西，强忍着去了几次厕所，却丝毫没有缓解。疼痛非但没有减轻，反而越来越剧烈，最后集中到了右下腹，像有根钻头在里面不停地搅动，冷汗瞬间浸透了她的睡衣。
她挣扎着摸到手机，想点外卖买药，却发现因为疼痛，手抖得连屏幕都点不准。强烈的恶心感涌上来，她干呕了几下，什么都吐不出来，只觉得眼前一阵阵发黑。
孤独和恐惧在这一刻达到了顶点。
她第一个想到的，竟然是对面的季沉。
用尽最后一点力气，她拨通了他的微信语音电话。响了好久，就在她快要绝望的时候，那边终于接了起来，传来季沉带着浓重睡意和一丝被吵醒不悦的沙哑声音：“……喂？”
“季……季先生……”姜媛的声音气若游丝，带着无法抑制的痛苦颤抖，“对不起……打扰您……我、我肚子好痛…………”
电话那头沉默了一秒，随即睡意和不悦瞬间消失，语气变得异常清醒和急促：“具体哪个位置痛？什么样的痛法？”
“右、右边……钻心地疼……恶心……”她的话断断续续。
“可能是急性阑尾炎。你别动，保持电话畅通，我马上过来！”季沉的声音斩钉截铁。
紧接着，姜媛听到对面传来急促的脚步声，然后是用力敲门的声音：“姜媛！姜媛！能开门吗？”
她试图爬起来，却重重摔回地上，痛得几乎晕厥，手机也脱手滑了出去。
门外的季沉听到里面痛苦的呻吟和摔倒的声响，脸色一变。他几乎是立刻做出了决定。
“姜媛！你退后！离门远一点！我要破门了！”
他后退两步，猛地抬脚，狠狠踹向门锁的位置！他的力道大得惊人，完全不符合他平日里那种冷感的气质。一声巨响，然后是第二下！第三下！
老式的防盗门锁终究扛不住这样大力的冲击，猛地弹开！
季沉冲进房间，看到的是蜷缩在地板上、脸色惨白、满头冷汗、几乎失去意识的姜媛。
他瞳孔一缩，立刻上前，蹲下身：“姜媛？能听见我说话吗？”
姜媛艰难地睁开眼，模糊地看到他一向一丝不苟的头发有些凌乱，穿着睡衣，眼神里是她从未见过的焦急。
“季……先生……”
“别说话，保持体力。”他快速检查了一下她的情况，当手指轻轻按压她的右下腹时，她痛得几乎弹起来。
“应该是阑尾炎，必须马上去医院。”他当机立断，一把将她打横抱起！
身体突然的悬空让姜媛短暂地清醒了一瞬。她闻到他身上干净的、带着点淡淡消毒水味的气息，感受到他手臂沉稳有力的力量。他抱得那么稳，脚步又快又急，却小心地避免颠簸到她。
深夜的楼道空无一人，电梯数字缓缓下降。季沉抱着她，不停地低声跟她说话：“坚持住，马上就到医院了。别睡，姜媛，看着我。”
他的声音有一种奇异的，让人安心的力量。
救护车来不及等，季沉直接将她抱到自己车上，一路风驰电掣地开往最近的医院。急诊、检查、确诊急性阑尾炎、立刻手术……整个过程快得如同按了快进键。
姜媛被推进手术室前，麻醉生效的最后一刻，看到的依然是季沉那张紧绷着的、写满担忧的脸。他好像一直跑前跑后，办理手续，联系医生，甚至在她害怕得发抖时，极其克制地、快速地握了一下她的手，说：“别怕，是小手术。我在外面等你。”
等她再次恢复意识，已经是第二天上午。阳光刺眼，她躺在病床上，鼻腔里是消毒水的味道，右下腹传来清晰的钝痛。
她微微一动，守在床边的人立刻站了起来。
是季沉。
他看起来……糟糕透了。眼下一片青黑，下巴冒出了胡茬，身上的衣服还是昨晚那套睡衣，外面随意套了件外套，皱巴巴的，甚至还能看到一点点她昨晚疼出的冷汗蹭上去的痕迹。
这对于一个重度洁癖和强迫症患者来说，简直是不可想象的灾难现场。
“醒了？”他的声音有些沙哑，但语气是舒缓的，“感觉怎么样？伤口疼得厉害吗？医生说是微创，很成功。”
姜媛看着他，张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
季沉立刻转身，倒了杯温水，插上吸管，小心翼翼地递到她嘴边。他的动作甚至有些笨拙，但极其耐心。
喝了几口水，姜媛才找回自己的声音，沙哑地问：“你……一直在这里？”
“嗯。”他淡淡应了一声，似乎觉得这没什么大不了，“你需要人看着。已经联系过你父母了，他们那边也封控，暂时过不来，让你好好休息。”
姜媛的鼻子一下子就酸了。
一个洁癖患者，在脏乱的医院里，守了她整整一夜。
“谢谢……”千言万语，到最后也只能挤出这两个字。
“没事。”他顿了顿，看着她，眼神复杂，“你……昨晚吓死我了。”
这句话很轻，却重重地砸在姜媛心上。
住院的三天，季沉几乎寸步不离。他帮她跟护士沟通，定时给她倒水，甚至在她第一次尝试下床时，小心翼翼地搀扶她。他依旧话不多，但所有的行动都细致入微。
同病房的人都笑说：“你男朋友真好，又帅又体贴。”
姜媛尴尬得不知道该怎么解释，季沉却只是淡淡地瞥了那人一眼，没承认，也没否认。这种沉默，让姜媛的心跳漏了好几拍。
出院回家，也是季沉一手操办。他甚至提前把她家里打扫消毒了一遍，理由是：“你刚手术完，抵抗力差，环境必须洁净。”
踏进焕然一新的家门，看着阳台上晒着的、他帮她收好的衣服，冰箱里塞满的他新采购的、易于消化的食材，姜媛站在门口，忽然有种想哭的冲动。
依赖的种子，是什么时候种下的？又在什么时候，悄然长成了参天大树？
她好像……已经没有办法，只是把他当做一个好心的邻居了。
日子仿佛又回到了之前的轨道，但又完全不同了。
姜媛在家休养，季沉负责采购。他依旧会把东西放在门口，但会进来坐一会儿，确认她没事，顺便帮她处理一些她暂时做不到的家务，比如给土豆换猫砂。
他们的话似乎变多了些，但又似乎有什么东西，在悄然改变。
姜媛发现自己越来越在意他。听到对面门响会心跳加速，收到他的微信会忍不住反复看，做了好吃的，第一个想到的就是他。她开始期待他的到来，哪怕只是短暂的几分钟。
而季沉，似乎也不再是那个冷冰冰的、拒人于千里之外的邻居。他会因为她不小心碰到他的手而微微怔住，会在她笑着感谢他时，目光在她脸上多停留几秒。他依旧洁癖，但在她这里，底线好像一退再退。
空气中弥漫着一种无声的、小心翼翼的暧昧。像一层薄薄的窗户纸，谁都没有去捅破。
然而，就在姜媛以为，这种状态会持续到解封，或许会有更进一步的发展时——
封控，突然结束了。
消息来得很突然。业主群里欢呼雀跃，小区里甚至有人放起了鞭炮。长达两个多月的隔离，画上了句号。
城市重新开始喧嚣，车水马龙，人流如织。一切都恢复了原样。
可姜媛却感到一种前所未有的茫然和……失落。
她不用再依赖季沉的物资，不用再期待他的敲门声。他们恢复了正常的、互不打扰的邻居生活。
她尝试过像以前一样，做了好吃的，鼓足勇气想送过去。但走到对面门口，却发现，那种理所当然的“以物易物”的借口，已经消失了。她站在那扇紧闭的门前，手抬起又放下，最终还是没有按响门铃。
微信的聊天框，也迅速冷了下来。
从每天都会有的对话，变成几天一次，然后是一周一次，最后只剩下节日里群发的祝福短信。
“姜媛：季先生，做了些蛋挞，要尝尝吗？” “季沉：谢谢，刚吃完晚饭，不用了。”
“季媛：最近有个新开的艺术展，好像挺不错的。” “季沉：嗯，看了宣传，最近项目忙，可能没时间。”
客气，疏离，带着成年人特有的、心照不宣的界限感。
好像那两个多月的相互扶持、深夜的破门而入、医院的紧张陪伴、那些隔空举杯的夜晚和心照不宣的默契，都只是一场被隔离逼出来的幻梦。
梦醒了，他们又重新退回了各自的安全距离。
他是那个一丝不苟、事业有成的建筑师季沉。
她是那个窝在家里、偶尔出门也尽量降低存在感的美食博主姜媛。
两条线短暂地相交过后，似乎正沿着各自的轨迹，越来越远。
姜媛心里空落落的，像缺了一块。她甚至开始怀疑，那些悸动和特殊，是不是只是自己孤独境遇里的错觉和自作多情。他做的所有一切，或许真的只是出于一个善良邻居的责任感和绅士风度。
土豆蹭着她的脚，喵喵叫着，似乎也不习惯突然冷清下来的日子。
她蹲下身，抱住土豆，把脸埋进它温暖的皮毛里，轻轻叹了口气。
就这样结束了吗？
也许吧。
直到某天周六的上午，门铃再次响起。
姜媛正在剪辑视频，心不在焉地打开门。
季沉站在门外。
他穿着剪裁合体的烟灰色衬衫和西裤，头发一丝不苟，恢复了那个精英范十足的建筑师模样。只是手里，提着一个看起来和他风格极其不搭的、印着某知名航空公司Logo的旅行袋。
他看到姜媛，眼神微微闪动了一下，似乎也有些不易察觉的紧张。他清了清嗓子，开口，声音是惯常的冷静，但仔细听，能听出一丝不易察觉的紧绷：
“姜小姐，冒昧打扰。”
“嗯？”姜媛的心跳没出息地开始加速。
“上次你急性阑尾炎，情况紧急，我破坏了你的门锁。”他语速平稳，像在陈述一个项目事实，“虽然事后已经找人维修完毕，但始终觉得有所亏欠。”
姜媛愣住，没想到他提起这个：“啊？那个没关系的，你是为了救我，我还没来得及好好谢你……”
“所以，”季沉打断她，目光定定地看着她，提出了一个完全出乎她意料的建议，“我最近刚好有一个度假别墅的项目需要去洱海那边做最终验收，环境不错，适合休养。不知道姜小姐是否愿意赏光，一起去一趟？就当是……给我一个表达歉意的机会，也顺便放松一下。”
他说完，微微抿了下唇，等待着她的反应。那故作镇定的外表下，泄露出一丝罕见的、不确定的期待。
姜媛彻底愣住了。
洱海？旅行？和他？
这……这算是什么？
道歉需要专门邀请去旅行吗？
她的心脏砰砰狂跳，脑子里一片混乱，脸颊不受控制地开始发烫。她张了张嘴，却发现自己一个字都说不出来，只能呆呆地看着他，看着他镜片后那双深邃的、此刻正清晰地映出她慌乱模样的眼睛。
季沉看着她呆住的样子，眼底掠过一丝极淡的笑意，但很快又被谨慎取代。他微微颔首，语气放缓了些，却带着一种不容拒绝的意味：
“行程和住宿都已经安排好了。如果你不介意的话……”
他顿了顿，目光落在她因为惊讶而微微睁大的眼睛上，声音低沉而清晰：
“我们明天一早出发？”