她极其缓慢地、极其艰难地转过头，看向我。她的眼睛又红又肿，里面盛满了无尽的痛苦和……一种让我心惊的决绝。
“离婚吧。”
她的声音很轻，轻得像羽毛，却像一把重锤，狠狠砸在我的心口。
我猛地抬头看她：“你说什么？”
“我们离婚吧，老公。”她重复了一遍，声音稍微有了点力气，却更加冰冷，带着一种心如死灰的麻木，“我不能再拖累你了。你现在……你现在也……我们必须分开。”
“你胡说什么！”我抓住她的肩膀，情绪激动起来，“不可能！绝对不可能！我们是夫妻！说好了要一起面对的！”
“怎么面对？！”她突然激动起来，声音陡然拔高，带着哭腔和一种歇斯底里的绝望，“看着我姐姐的样子了吗？那可能就是我的将来！而现在……现在连你也……如果我们在一起，只会互相折磨，看着对方一天天烂掉！忘记对方！变成怪物！那太残忍了！我受不了！我宁愿一个人死！”
“那就一起死！”我口不择言地吼回去，眼睛赤红，“反正都一样！分开就能改变结果吗？不能！那为什么要分开？！至少在一起，还能互相照顾！”
“互相照顾？”她凄然一笑，笑容比哭还难看，“等到我们都病了，傻了，老了，谁照顾谁？谁还记得谁？让外人看笑话吗？让我们成为医学杂志上的奇闻异事吗？‘一对夫妻同时患上早衰阿尔茨海默’？”
她的话像刀子一样割着我的心。
“我不会同意的。”我死死盯着她，一字一顿地说，“你想都别想。”
她看着我，眼泪又开始流下来，但眼神里的决绝没有丝毫动摇。
“我不是在征求你的同意。”她轻轻地说，带着一种令人害怕的冷静，“我是在通知你。我会搬出去。姐姐那边，我会请护工。你……你自己好好的。”
说完，她站起身，踉跄着走向卧室，开始收拾自己的东西。
我冲过去，抢过她手里的衣服扔在地上，紧紧抱住她。
“我不准！我不准你走！听见没有！”
她在我怀里，身体僵硬，没有挣扎，也没有回应，只是无声地流泪，任由我抱着，像个没有灵魂的木偶。
她的这种沉默的抵抗，比任何激烈的争吵都让我感到无力和恐慌。
我知道，她是真的下了决心。她认为离开我，是对我最后的、也是唯一的保护。
那一刻，巨大的无力感和愤怒席卷了我。我恨这该死的病！恨这该死的命运！恨它把我们逼到这样的绝境！
我们明明那么相爱，我们什么都没有做错，为什么偏偏是我们？！
那一晚，我们谁也没有再说话。她固执地收拾了一个小行李箱，然后抱着枕头去了客房，锁上了门。
我坐在客厅的沙发上，一夜无眠。看着窗外天色由墨黑变成灰白，感觉自己的心也一点点沉入冰冷的深渊。
第二天一早，我因为极度的疲惫和精神恍惚，在开车去医院的路上，差点追尾。急刹车时，额头撞在方向盘上，擦破了一点皮。
到了医院，许婧看到我额角的伤，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，想问什么，最终却死死咬住嘴唇，别开了头，一句话也没说。
她的沉默，比任何责备都让我难受。
姐姐的情况依旧很不稳定，大多数时间昏睡，偶尔醒过来，也是认不得人，只会发出无意义的呓语。
下午，许婧出去接电话，是关于联系护工的事情。我坐在病床边，看着姐姐苍老枯槁的容颜，想象着许婧未来的样子，想象着我自己的样子，一种彻骨的寒意渗透四肢百骸。
许婧回来了，眼睛又红又肿，显然刚哭过。她默默地拿起热水瓶，想去打水。
“我来吧。”我站起身，接过她手里的水瓶。
她愣了一下，没有反抗，默默松开了手。
我走到病房门口，忍不住回头看她。
她正坐在我刚才的位置上，低着头，呆呆地看着自己的手。侧影单薄而脆弱，阳光照在她身上，却仿佛带不走一丝寒意。
那一刻，我忽然生出一种强烈的冲动。
我不能放弃。我不能让她一个人面对这一切。无论如何，我不能让她离开我。
就算最终的结果是毁灭，我们也要一起走到最后。
我深吸一口气，转身走回病房。
她听到脚步声，抬起头，有些茫然地看着我去而复返。
我走到她面前，蹲下身，握住她冰凉的手，仰头看着她。
“婧婧，”我的声音因为紧张和坚定而有些沙哑，“看着我。”
她睫毛颤抖了一下，缓缓对焦，看着我。
“我不会同意离婚的。死也不会。”我盯着她的眼睛，一字一句，清晰无比，“我知道你怕什么。我也怕。我怕得要死。”
我的喉咙哽了一下。
“但是，如果我们剩下的时间真的不多了，那我更不想浪费哪怕一秒钟在分开和互相折磨上。我想和你在一起，每一天，每一刻，直到……直到我们谁都记不起对方为止。”
她的眼泪大颗大颗地砸下来，落在我手背上，滚烫。
“可是……”
“没有可是。”我打断她，用力握紧她的手，“听着，我们现在就去做全面的检查，找最好的专家。弄清楚这到底是怎么回事！就算……就算是最坏的结果，我们也要知道敌人到底有多强大，不是吗？而不是像现在这样，自己吓自己，还没怎么样，就先被恐惧打倒了！”
她看着我，眼泪流得更凶，但眼神里那片死寂的灰暗，似乎有了一丝微弱的松动。
“至于姐姐，”我顿了顿，声音放缓，“我们一起照顾她。请护工可以，但我们不能完全撒手不管。她是你的亲人，也是我的亲人。”
我抬起手，轻轻擦掉她的眼泪，尽管我自己也眼眶发热。
“别再说什么拖累不拖累的话了。我们是夫妻，是一体的。要垮，一起垮。要扛，一起扛。”
许婧再也忍不住，俯下身，抱住我的脖子，失声痛哭起来。这一次，不再是绝望的崩溃，而是带着某种宣泄和……一丝微弱的依靠。
“老公……我怕……我真的好怕……”她在我耳边哽咽着，“我怕忘记你……我怕你忘记我……我怕我们都变成谁也不认识的样子……”
我紧紧回抱着她，拍着她的背。
“那就趁现在还记得，多爱我一点。我也多爱你一点。把以后记不住的那份，都提前爱回来。”
我们就这样在病房里，在姐姐沉睡的病床边，紧紧相拥，像两个在暴风雨中互相取暖的、瑟瑟发抖的人。
那天之后，我们没有再提离婚的事。
我们预约了全国最权威的神经内科和遗传学专家的号，等待着下一次的检查。过程很漫长，等待煎熬无比。
但我们不再回避。我开始正面和她讨论病情，查阅资料，虽然每一次触及，心都像被针扎一样疼。我们依旧会为姐姐的病情担忧，为巨额的开销发愁。
生活依旧艰难，那柄剑依旧悬在头顶。
但至少，我们不再背对背各自承受恐惧，而是选择了面对面，手拉手，一起盯着那悬剑的绳索。
日子仿佛又慢慢恢复了某种带着悲壮色彩的平静。
直到一周后。
我下班回家，在楼下的信箱里，发现了一封没有寄件人地址的信封。很薄，里面似乎只有一张纸。
一种莫名的直觉，让我心跳漏了一拍。
我拆开信封。
里面是一张从某个旧笔记本上撕下来的横格纸，纸张泛黄，字迹是娟秀的女性笔迹，但书写显得有些匆忙甚至凌乱。
那内容，让我只看了一眼，就如遭雷击，浑身的血液仿佛瞬间冻结！
“……薇的情况越来越糟，她几乎谁也不认识了。
医生说这是基因突变导致的早衰和认知障碍，具有家族遗传性，而且……
（中间有一行字被狠狠划掉了，墨迹很重，完全无法辨认）……
我最害怕的是，研究表明，
这种罕见的突变基因，可能不仅通过血缘垂直遗传，在极个别情况下，
似乎还能通过长期的、极其密切的体液交换……
产生类似水平转移的效应……
尤其是对具有特定免疫特征的人群……
风险虽然极低，但……
（又是一段被彻底涂黑的字迹）……
我必须离开他！我不能再害了他！
绝不能再重蹈……
（后面的字迹突然中断，仿佛书写者被强行打断）”
这笔记……是许婧的！但又有些不同，似乎是她更年轻时的笔迹。
而信的内容……
长期的、极其密切的体液交换……
产生类似水平转移的效应……
风险虽然极低……
对具有特定免疫特征的人群……
绝不能再重蹈……
“重蹈”？重蹈什么覆辙？！
这封信是谁寄给我的？许婧？不可能！她为什么要用这种方式？这明显是很多年前写的东西！
如果不是她，那会是谁？谁知道这些？谁又在这个节骨眼上，把这封看起来像是她多年前写下的、充满矛盾和涂改的信，寄给我？！
这封信里被涂黑的部分，到底隐藏了什么？
“重蹈”的又究竟是什么？
一个巨大的、更深的、令人不寒而栗的谜团，如同黑色的漩涡，骤然出现在我眼前