直到有一天，他在记录里写了一句：“今天路过蛋糕店，香味有点像以前警局楼下那家。”
温晴拿着那张纸，看了很久。这是一个多么微小却又巨大的进步。他开始感知到中性的、甚至略带温暖的细节了。
温晴在自己的笔记本上，关于江夜的记录也越来越多，越来越详细。她分析他的心理动力，制定咨询计划，但也会在不经意间，写下一些超出专业范围的观察：“他的手很大，应该很有力，但递东西时总是很小心”；“他今天换了一件浅灰色的衬衫，看起来没那么沉重了”；“他好像对咖啡因比较敏感，下次或许可以给他换花草茶”……
她告诉自己，这只是为了更好地建立治疗关系。
咨询室外，温晴的生活按部就班。她会和闺蜜吃饭逛街，会去看电影，会回家陪父母。只是有时，在夜深人静整理案例笔记时，江夜那双沉寂又痛苦的眼睛，会莫名地浮现在脑海里。
有一次，温晴在超市采购，远远看到一个高大的背影，心里莫名一紧。直到那人转过身，是一张完全陌生的脸，她才暗自失笑，同时又有点心惊。自己似乎对他……过于关注了。
她知道这不符合职业伦理，心理咨询师必须保持界限。她开始有意识地提醒自己，将江夜严格地定义在“来访者”的范畴内。
下一次咨询时，温晴的态度比平时更保持距离了一些，专业，温和，但略显疏淡。
江夜几乎是立刻察觉到了。他本就敏感，尤其是在情绪感知上。那次咨询，他的话又变少了，结束时，他看着温晴，眼神里有一丝不易察觉的困惑和……失落？
他离开后，温晴看着那扇关上的门，心里有些不是滋味。
几天后，温晴晚上加班离开中心时，在楼下的便利店又遇到了江夜。他正站在冰柜前，似乎在选择饮料。
温晴犹豫了一下，正准备悄悄走开，他却若有所觉地回过头。
两人视线在空中相遇。便利店白亮的灯光下，他看起来比在咨询室里放松一点，但依旧带着那种挥之不去的紧绷感。
“……温医生。”他先开口，点了点头。
“好巧，江先生。”温晴露出一个客气的笑容。
“嗯。”他应了一声，从冰柜里拿出一瓶矿泉水，结账，然后很自然地走到她身边，“下班了？”
“是啊。”温晴点头，“你也住这附近？”
“不远。”他言简意赅。两人并肩走出便利店。夜晚的空气微凉，街道上车流如织。
一阵沉默。有点微妙的尴尬。
“你……”两人几乎同时开口，又同时停住。
“你先说。”温晴笑了笑。
“没什么，”江夜移开目光，“只是……上次咨询，我是不是说错了什么？”
温晴心里咯噔一下。他果然察觉到了她的刻意疏远，并且归因于自己。一种混合着歉疚和心疼的情绪涌上来。她立刻摇头：“没有，完全没有。你做得很好。是我自己那天状态可能不太对，抱歉。”
江夜看了她一眼，似乎是在判断她话的真伪，然后几不可查地松了口气：“那就好。”
走到路口，该分道扬镳了。
“温医生，”江夜停下脚步，看着她，路灯在他眼中投下细碎的光点，那一片荒芜里，似乎终于有了一点微弱的亮光，“谢谢你。”
“谢我什么？”温晴有些不解。
“所有。”他说完这两个字，微微颔首，转身大步离开了。
温晴站在原地，看着他的背影融入夜色，心里那根关于职业界限的弦，似乎又被轻轻拨动了一下。她忽然意识到，这个叫江夜的男人，正在用一种笨拙而真诚的方式，尝试着重新与世界建立连接。而她，似乎是他目前唯一能抓住的浮木。
（五） 危机：失控的刀锋
又过去了几个月。江夜的状态起伏不定，但总体趋势是向好的。噩梦的频率有所降低，他甚至能偶尔睡个整觉。虽然依旧沉默寡言，但眼神里的死寂少了些，偶尔会在温晴说某个观点时，流露出极短暂的思索或认同。
他开始能提到“以前”的事，不再全是痛苦。他会说起警队里关系好的同事，说起某个有趣的案子，虽然结尾总是以沉默告终——那些曾经鲜活的记忆，最终大多都指向了那个他不愿触碰的结局。
温晴小心翼翼地维护着这种进展。她知道，创伤的修复绝非直线上升，而是进两步，退一步，甚至退两步。
一个看似平常的咨询日。温晴上午接待了几个来访者，中午简单吃了点沙拉，下午第一个就是江夜。
他准时到来。坐下时，温晴注意到他脸色比平时更苍白一些，眼下乌青明显，似乎昨晚又没睡好。但他眼神里有一种奇异的亢奋，一种绷到极致的紧张感。
“昨晚没休息好？”温晴照例询问。
江夜点了点头，手指用力地按压着太阳穴：“……头疼。”
“需要先休息一下吗？”
“不用。”他拒绝得很干脆，抬起头，目光锐利地看向温晴，“温医生，我问你一个问题。”
“你说。”
“如果……如果你明明知道一个人有罪，他做了很坏的事，伤害了很多人，但是因为证据不足，或者因为一些程序问题，法律拿他没办法……你会怎么做？”他的语速比平时快，带着一种压抑不住的激动。
温晴心里一沉。这是一个极其敏感的问题，尤其对江夜而言，很可能关联到他自身的创伤。
“法律是维护正义的底线，但有时候，它确实可能存在力所不及的地方。”温晴谨慎地选择着措辞，“作为个人，我们会感到愤怒、无力，这是非常正常的情绪。但跨越法律自行其是，往往会带来更糟糕的后果，也会让自己陷入危险。”
“危险？”江夜扯了一下嘴角，那笑容里没有一点温度，只有冰冷的嘲讽，“还有什么比看着人渣逍遥法外更危险？比看着无辜的人白白牺牲更难以忍受？”
他的情绪明显激动起来，呼吸加重，身体前倾，那双眼睛里翻涌着温晴从未见过的激烈情绪：愤怒、痛苦、不甘，还有一种近乎偏执的恨意。
“江夜，”温晴保持声音稳定，试图引导他回到当下，“我听到你的愤怒和无助。那个‘如果’的情况，让你想起了什么，是吗？”
“想起什么？”他猛地站起身，高大的身影在咨询室里投下压迫性的阴影，他来回踱了两步，像一头被困在笼中的焦躁野兽，“我每天都想起！无时无刻！那不是如果！那是真的！”
他猛地转向温晴，眼神骇人：“他就在外面！活得好好的人渣！而有些人……却永远回不来了！这他妈公平吗？！”
最后一句几乎是嘶吼出来的，带着撕裂般的痛楚。他猛地一拳砸在旁边的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。墙壁似乎都震动了一下。
温晴的心跳骤然加速，但她强迫自己保持镇定，没有后退，也没有表现出过度的惊吓。她知道，此刻的江夜正处于情绪失控的边缘，任何刺激都可能让他彻底爆发或彻底崩溃。
“江夜，”她的声音依旧尽力平稳，但提高了些许音量，以穿透他的情绪风暴，“看着我。这里是我的咨询室，我是温医生。你是安全的。”
江夜喘着粗气，胸口剧烈起伏，那双充血的 eyes 死死盯着温晴，仿佛要通过她看向某个不在此处的仇人。拳头紧握着，手背上青筋暴起。
“深呼吸，江夜。”温晴清晰地指令道，同时自己示范着深长的呼吸，“跟着我做。吸气…… hold住…… 慢慢呼气……”
她重复了几次，目光坚定地看着他。
江夜的呼吸依旧急促，但似乎捕捉到了她的节奏，尝试着跟随。每一次呼气都带着剧烈的颤抖。
“很好，继续。”温晴鼓励道，同时小心地移动了一下位置，确保自己和他之间保持着安全距离，但又不过分疏远，以免让他感到被拒绝。“你的感觉没有错，愤怒和痛苦都是真实的，它们需要被看见，但不需要用伤害自己的方式来表达。”
她看了一眼他砸在墙上的拳头，指节处已经泛红。
“……我控制不住……”他从牙缝里挤出这句话，声音里充满了痛苦和无助，“那些画面……那些声音……他得意的样子……”
“我知道。”温晴柔声说，带着极大的共情，“我知道那非常非常难受。但你现在在这里，和我在一起。那个‘他’，不在这里。你能区分吗？”
这是一个 groundg 的尝试，帮助他将过去的创伤记忆和当下的现实安全区分开。
江夜闭了闭眼，再睁开时，里面的狂乱稍微褪去了一些，取而代之的是更深沉的疲惫和绝望。他缓缓松开了拳头，身体晃了一下，后退两步，沉重地跌坐回沙发里，用那只砸过墙的手捂住了脸。肩膀垮塌下去，整个人像是被抽走了所有力气。
咨询室里只剩下他粗重而压抑的喘息声。
温晴默默地拿起纸巾盒，轻轻放在他身边的沙发上，然后退回自己的座位，给他空间和时间去平复。
过了很久，他才慢慢抬起头，眼睛通红，但情绪似乎已经从那个危险的峰值回落，剩下的是一片狼藉的废墟感。
“……对不起。”他的声音沙哑得几乎听不见，“我失态了。”
“不需要道歉。”温晴温和地重复着她说过的话，“你刚才经历了很强烈的情绪体验，这很正常。谢谢你最终控制住了它，并且留在这里。”
她强调的是他的“控制”和“留下”，这是一种积极赋能。
江夜摇了摇头，似乎无法原谅自己刚才的失控。他看了一眼墙上的痕迹，眼神晦暗。
“手，需要处理一下吗？”温晴问。
他愣了一下，低头看了看自己泛红破皮的指节，沉默地摇了摇头。
那次咨询剩下的时间，在一种沉重但相对平静的氛围中度过。江夜的情绪明显低落，但不再具有攻击性。温晴没有再去触碰那个关于“人渣”的具体话题，而是引导他进行了一些放松练习，帮助他重新稳定下来。
离开时，江夜的脚步有些虚浮。温晴送他到门口，看着他走进电梯，心里充满了担忧。今天的失控，说明他内心的压力已经累积到了一个临界点。那个他口中的“人渣”，显然是他创伤的核心关键之一，像一个不断流脓的伤口，持续地折磨着他。
（六） 试探：模糊的界限
经过那次激烈的情绪爆发，江夜和温晴之间的关系似乎发生了一些微妙的变化。一种无形的信任，在共同的经历了那种 tense 的时刻后，变得更加牢固。
江夜再来咨询时，身上那种尖锐的抗拒感减少了许多。他依然沉默，但更愿意跟随温晴的引导，尝试一些认知行为疗法中的技巧，去挑战那些根深蒂固的负面信念，比如“一切都是我的错”、“我本该阻止悲剧发生”。
这个过程极其艰难，就像是在坚冰上钻木取火，进展缓慢，且常常反复。但温晴看到了他的努力，那种近乎笨拙的、不屈不挠的努力，想要从泥潭里挣脱出来的生命力，让她动容。
她发现自己越来越难以保持纯粹的职业距离。她会因为他一点微小的进步而感到由衷的高兴，也会因为他再次陷入低谷而心情沉重。她开始在网上下意识地搜索关于一年前本市刑警大案的新闻，但公开报道大多语焉不详，只知道涉及一场激烈的抓捕行动，有警员牺牲，但细节一概模糊。
她知道这样做不对，逾越了界限，但她控制不住地想要了解更多关于他的过去，想知道是什么将他变成了如今的模样。
一个周末，温晴和闺蜜逛街，在一家男装店门口，看到一件深灰色的羊绒衫，质感很好。她鬼使神差地想到，江夜穿上应该很合适，会比黑色看起来柔和一些。
这个念头把她自己吓了一跳。她迅速甩开脑袋，拉着闺蜜快步走开。
“怎么了你？神不守舍的。”闺蜜好奇地问。
“没什么，可能有点累了。”温晴掩饰道，心里却敲响了警钟。
她对自己的状态感到不安。她是一名专业的心理咨询师，怎么能对来访者产生这种个人化的关注甚至……牵挂？这不仅是职业道德问题，也可能对江夜的康复不利。
她决定下一次咨询时，必须更加严格地恪守边界。
周一，江夜来了。他看起来比上周状态稍好一些，虽然眉宇间的疲惫依旧，但眼神清明了不少。
咨询进行到一半，温晴正在引导他进行正念呼吸练习时，江夜忽然开口打断了她。
“温医生，”他看着她，眼神里带着一丝探究，“你……好像有点不一样。”
温晴心里一凛，表面上依旧平静：“哦？哪里不一样？”
“说不上来，”他微微蹙眉，“好像……更远了。”
他的直觉敏锐得可怕。温晴不得不承认，自己刻意保持距离的努力，还是被他察觉了。她沉默了几秒，决定坦诚一部分，但以职业化的方式：“我是你的心理咨询师，保持一定的专业距离，是为了更好地帮助你。过度卷入对你我都没有好处。”
江夜看着她，眼神复杂，沉默了片刻，才低声道：“……我明白了。”
那语气里，似乎有一丝不易察觉的失落。
接下来的咨询，气氛果然变得更加“专业”和“规范”。温晴严格控制着时间和话题，不再有任何超出治疗范围的言行。
江夜配合得无可挑剔，但温晴能感觉到，那层刚刚融化一些的冰壳，似乎又有重新凝结的趋势。他变得更加沉默，更加收敛。
温晴心里有些矛盾，既觉得这样是对的，又隐隐觉得有些遗憾，甚至……有一丝心疼。她不断告诫自己，这是为了他好，也是为了自己好。
直到那次咨询结束，江夜起身离开。走到门口时，他像第一次咨询那样停顿了一下，但没有回头，只是声音很低地说了一句：“温医生，保持距离……会不会冷？”
说完，他拉开门，走了出去。
温晴独自坐在咨询室里，看着那扇轻轻合上的门，耳边回响着他那句话。
“保持距离……会不会冷？”
这句话像一枚投入湖心的石子，在她心里漾开一圈又一圈的涟漪。她忽然意识到，在努力“治愈”他的过程中，他那片冰冷的荒芜之地，似乎也反射了一些微光，照进了她过于理性、有时甚至显得有些程序化的职业世界里。
她感到一种前所未有的困惑。