第七章：空白页与栀子香
裴深那句“书已经开始写了”，像一颗投入平静湖面的石子，在陈秧心里荡开一圈又一圈难以平息的涟漪。
“秧歌”民宿开业前的最后几天，陈秧忙得脚不沾地。购置床品、餐具，调试水电网络，印制宣传单页，联系线上预订平台……每一件琐事都需要亲力亲为。身体的疲惫是真实的，但心底那份因裴深而起的纷乱思绪，更让她难以安宁。
她不时会看向隔壁那扇窗。有时亮着灯，有时漆黑一片。她开始不由自主地猜测，在那盏灯下，他是以怎样的姿态在书写？是用那台老旧的笔记本电脑，还是依旧习惯用笔在稿纸上沙沙作响？他笔下的“她”，是哪个瞬间的她？是清理荒草时狼狈的她，是早市上帮他解围的她，是隔墙聊星空时感慨的她，还是……醉酒后主动吻上他的她？
想到那个吻，陈秧的脸颊依然会发烫。那不仅仅是酒精的作用，她心里清楚。有一种陌生的情愫，在那个烟花绚烂的夜晚，悄然破土，而那个吻，像一场突如其来的夏雨，催生了它的生长。
可他呢？他的回应，他的话语，究竟是出于心动，还是仅仅源于一个创作者捕捉到珍贵素材时的兴奋？
这种不确定感，让她在面对他时，多了几分小心翼翼和难以言说的别扭。
开业前一天，陈秧终于将所有的琐事处理完毕。傍晚时分，她抱着几束新采的狗尾巴草和芦苇，准备插在民宿前台的陶罐里。刚走到门口，就看到裴深倚在他自家院子的门框上，手里夹着一支烟，却没有点燃，只是那么静静地看着她忙碌。
夕阳将他的影子拉得很长，投射在青石板上。他今天穿了一件干净的白色亚麻衬衫，胡茬也刮干净了，虽然眼神里的倦意依旧，但整个人清爽了不少，那股颓废感被冲淡，显露出他原本清俊的轮廓。
“都准备好了？”他开口，声音比平时更温和些。
陈秧心跳漏了一拍，稳住心神，点点头：“嗯，明天试营业。”
她注意到他脚边放着一个纸箱，里面似乎是些书籍和稿纸。
“你要……出门？”她忍不住问。
“不是。”裴深顺着她的目光看了眼纸箱，“整理点旧东西。”他顿了顿，目光落在她怀里的狗尾巴草上，“这个，很好看。”
他的夸奖很直接，让陈秧有些意外。“随便采的，野草罢了，点缀一下。”
“野草有野草的生命力。”裴深淡淡道，像是随口一说，又像蕴含深意。
这时，一阵微风吹过，带来隔壁院子里那几盆栀子花浓郁甜腻的香气，瞬间包裹了两人。
陈秧深深吸了一口气：“好香。”
裴深也闻到了，他看向陈秧窗台上那盆新买的栀子花，又收回目光，落在她因忙碌而泛着红晕的脸上。他的眼神很深，像在观察，又像在回忆什么。
“这味道，很适合你。”他突然说。
陈秧一愣，抬头看他。
他却已经移开了视线，弯腰抱起那个纸箱。“明天开业顺利。”说完，便转身进了院子，关上了门。
留下陈秧站在原地，怀里抱着干燥的芦苇和狗尾巴草，鼻尖萦绕着挥之不去的栀子花香，还有他那句意味不明的“适合你”。
他到底是什么意思？陈秧觉得，裴深这个人，就像一本装帧精美却难以翻开的内页的书，你偶尔窥见一两行文字，觉得抓住了些什么，但合上书，依旧是一片迷雾。
第八章：“秧歌”与第一位客人
“秧歌”民宿正式开业了。
没有大肆宣扬，只在门口挂了个手写的木牌，在几个本地生活平台上发布了信息。陈秧的想法很简单，她希望这里吸引来的，是真正喜欢古镇慢生活，能静下心来感受时光流淌的客人。
开业第一天，意料之中的冷清。直到下午，才迎来了第一位预订客人——一位背着画板，看起来像大学生的年轻女孩。
女孩叫小雨，性格开朗，对民宿里保留的老物件和陈秧亲手布置的细节赞不绝口。她的到来，给这栋老宅增添了不少生气。
傍晚，陈秧正在厨房准备晚餐，打算招待小雨一起吃个便饭。裴深来了。
他手里拿着一个细长的礼盒。
“开业礼物。”他将盒子递给陈秧，表情依旧平淡。
陈秧有些惊讶地接过，打开一看，是一支非常漂亮的钢笔，深棕色笔身，带着沉稳的光泽。不是多么昂贵的品牌，但设计简约大气，很符合裴深的审美，也……很符合他作家的身份。
“这……太破费了。”陈秧有些无措。她没想到他会送礼物，还是如此……贴切的礼物。
“不破费。”裴深看了看她，“希望你能用它，记录下民宿的故事。”
他的理由很充分，仿佛这真的只是一份祝贺邻居开业的寻常礼物。
“谢谢，我很喜欢。”陈秧摩挲着冰凉的笔身，心里泛起一丝暖意和更深的困惑。
这时，小雨从楼上下来，看到裴深，眼睛亮了一下，脱口而出：“哇，老板，你男朋友好有气质啊！”
陈秧的脸“唰”地红了，连忙摆手：“不是不是，你误会了，他是住在隔壁的裴先生。”
裴深对于这个误会，并没有出言否认或解释，只是对小雨微微颔首，算是打招呼。
小雨吐了吐舌头，不好意思地跑开了。
气氛一时间有些微妙的尴尬。
“我……我做了晚饭，要不要……一起吃点？”陈秧鬼使神差地发出邀请。话一出口就后悔了，以裴深的性格，大概率会拒绝。
然而，裴深只是沉默地看了她几秒，然后点了点头：“好。”
这顿晚饭，吃得还算融洽。小雨是个话痨，不停地问着关于古镇的问题，陈秧耐心解答，裴深则大部分时间安静地吃饭，偶尔在小雨问及本地传说时，会简洁地补充一两句，显示出他对这个地方的了解远超普通居民。
陈秧发现，裴深吃饭的动作很优雅，带着一种良好的教养，与他平日不修边幅的形象有些反差。
饭后，小雨兴致勃勃地要去河边写生。陈秧收拾完碗筷，走到前厅，发现裴深还没走，正站在书架前，看着那本她买的《荒原纪》。
“今天，谢谢你。”陈秧走过去，轻声说。谢谢他的礼物，也谢谢他留下来吃饭，缓解了开业第一天的冷清。
裴深转过身，将书放回书架。“书快写完了。”
陈秧的心猛地一跳。这么快？
“是……吗？”她努力让自己的声音听起来平静，“那……恭喜。”
裴深走近几步，目光落在她的脸上，带着一种审视的、近乎专注的神情，让陈秧不由自主地紧张起来。
“我写到了一个场景，”他缓缓开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“女主角喝醉了，吻了男主角。”
陈秧的呼吸一滞，脸颊瞬间烧了起来。他……他是在说他们之间的事！
“你……”她张了张嘴，却不知道该说什么。
“我在想，”裴深的目光掠过她微微颤抖的睫毛，落在她因为紧张而抿住的唇上，那里似乎还残留着梅子酒的甜香和那个吻的记忆，“在那个吻之后，男主角该有什么样的反应，才算真实。”
他的语气平静得像在讨论天气，但内容却让陈秧的心跳彻底失控。
他靠得很近，近到陈秧能闻到他身上淡淡的烟草味，混合着刚才饭菜里的一点油烟火气，还有一种独属于他的、清冽的气息。
“你……你是怎么写的？”陈秧听到自己干涩的声音问道。
裴深没有回答。
他只是伸出手，用指尖，极其轻缓地，拂过她额前的一缕碎发。动作轻柔得如同羽毛划过水面，却带着电流般的触感，让陈秧浑身一颤。
他的指尖微凉，与她发烫的皮肤形成鲜明对比。
然后，他收回手，插回裤兜，神情恢复了之前的疏淡。
“等我写完了，你可以自己看。”
说完，他转身，像来时一样，悄无声息地离开了民宿。
陈秧独自站在原地，额头上被他指尖触碰过的地方，仿佛还残留着那微凉的、令人心悸的触感。
他刚才的举动，是什么意思？
是代入角色在寻找感觉？
还是……他真实的反应？
他留下了一个比“书已经开始写了”更让人心痒难耐的钩子——“等我写完了，你可以自己看”。
陈秧发现，她从未像现在这样，迫切地想要读完一本书。
而那本书的名字，叫做《我的小镇与她》。
第九章：雨夜、手稿与靠近
古镇的天气说变就变，傍晚还是晴空万里，入夜后竟淅淅沥沥下起雨来。雨点敲打着瓦片和窗棂，发出清脆而连绵的声响，像一首古老的催眠曲。
送走最后一位在公共区域看书到很晚的客人，陈秧锁好民宿的大门，检查完水电，准备上楼休息。经过前台时，她看到角落里放着裴深送的那个钢笔礼盒。
鬼使神差地，她拿出那支钢笔，拧开笔帽，在便签纸上随手划了几下。笔尖流畅，出墨均匀，是一支很好写的笔。
记录民宿的故事吗？她或许真的可以试试。
就在这时，她听到一阵急促的敲门声。
这么晚了，会是谁？难道是忘了带钥匙的客人？
陈秧疑惑地走到门后，透过猫眼向外看去——是裴深。
他站在门外，没有打伞，头发和肩膀都被雨水打湿了，显得有些狼狈。灯光下，他的脸色似乎比平时更苍白一些，眼神里带着一种罕见的、近乎焦灼的情绪。
陈秧赶紧打开门。
“裴深？你怎么……”她的话没问完，就被他打断了。
“给我看看。”他的声音沙哑，带着雨水的湿气。
“看什么？”陈秧一愣。
“你买的《荒原纪》。”他的目光越过她，投向民宿内部的书架，“我那一本，找不到了。”
陈秧这才注意到，他手里紧紧攥着几张被雨水洇湿了边角的稿纸，指节因为用力而泛白。他似乎处于一种极度紧绷的状态。
“你先进来，外面雨大。”陈秧侧身让他进来，然后去书架拿下那本《荒原纪》递给他。
裴深接过书，像确认什么似的，飞快地翻到某一页，目光扫过上面的文字，紧绷的肩膀似乎微微松懈了一些。但他随即又皱起了眉，盯着那几张湿了的稿纸，眼神变得烦躁。
“怎么了？”陈秧给他倒了一杯温水，关切地问。
裴深没有接水杯，而是将手里的稿纸递到她面前，声音带着压抑的挫败感：“写不下去了。感觉不对……全都不对。”
陈秧低头看去。稿纸上是他瘦硬有力的字迹，但有些凌乱，涂改了很多地方，被雨水晕开的地方，墨迹模糊成一团。她依稀能看到几个词组：“……她的眼睛……”、“……栀子花的味道……”、“……那个吻……”
她的心猛地一跳。这难道就是……《我的小镇与她》的手稿？
“哪里不对？”她轻声问，尽量不刺激到他此刻敏感的情绪。
“感觉。”裴深抬手揉了揉眉心，疲惫地靠在沙发背上，闭上眼睛，“我写不出那种……真实的感觉。就像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，却触摸不到温度。”
他的脆弱和坦诚，让陈秧有些心疼。这个在外人看来冷漠孤傲的作家，在创作的困境面前，也只是一个会焦虑、会无助的普通人。
雨声潺潺，室内只开了一盏暖黄的壁灯，光线柔和地笼罩着两人。
陈秧在他旁边的单人沙发坐下，看着他被雨水打湿的头发和紧蹙的眉头，犹豫了一下，起身去卫生间拿了一条干净的毛巾。
“擦擦吧，会感冒的。”她把毛巾递给他。
裴深睁开眼，看了看毛巾，又看了看她。他没有接，而是就着她的手，微微低下了头。
这个动作带着一种不言而喻的亲昵和依赖。
陈秧的手僵了一下，心跳如鼓。她深吸一口气，伸出手，用毛巾轻轻擦拭他湿漉漉的头发。
他的头发很软，带着雨水的凉意。她的动作很轻，很慢，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
空气中弥漫着雨水的湿气、毛巾的柔软清香，以及一种无声涌动的暧昧情愫。
裴深闭着眼，感受着她轻柔的动作，紧绷的神经似乎在一点点放松。他能闻到她身上淡淡的、像阳光晒过被子的温暖气息，混合着一点点民宿里常用的柠檬草精油的清香。
很安心。
“陈秧。”他忽然低声叫她的名字。
“嗯？”陈秧的动作停住。
“那个吻，”他依旧闭着眼，声音低沉而清晰，“不是意外。”
陈秧的手猛地一颤，毛巾差点掉在地上。
他……他说什么？