许明澈会身体先是一僵，然后小心翼翼地抬手，像对待精密仪器一样，轻轻拍她的背，同时大脑飞速运转，搜索数据库里的安慰语库，最终可能只会干巴巴地输出：“根据电影情节分析，主角团存活概率在87%以上，无需过度悲伤。或者，需要我为你分析一下导演的叙事结构以转移注意力？”
每当这种时候，时雨都会在他怀里闷闷地笑出来，那点伤感早就被他的“不解风情”冲散了。
她知道，他正在努力地学习爱一个人的方式，用他最熟悉的代码，笨拙地编写着名为“浪漫”的程序。
而她，心甘情愿做他这个程序里，唯一的用户和测试员。
---
第8章：见家长：最高级别的系统兼容性测试
恋爱关系稳定后，见家长便提上了日程。
这对时雨来说，无疑是另一场高难度的社交考验。而对许明澈而言，这更像是一次“最高级别的系统兼容性测试与环境适应性评估”。
去时雨家之前，许明澈做足了功课。他通过时雨提供的有限信息，构建了她父母的初步人物画像，并准备了相应的“交互策略”。
时雨的母亲是中学语文老师，喜欢传统文化，注重礼节。许明澈准备的礼物是一套绝版的线装《诗经》和一份他亲手绘制的、详细分析了时雨工作稳定性与未来收入曲线的图表（用以证明他能给时雨提供良好的物质保障）。
时雨的父亲是退休工程师，性格开朗。许明澈准备的礼物是一台精致的复古收音机套件（可以一起组装），以及几个他父亲那个年代的老技术难题的新颖解决方案。
时雨看着他如临大敌、严阵以待的样子，既觉得好笑，又深深感动。
果然，到了时雨家，场面一度非常……“学术”。
时妈妈试图用“关关雎鸠”来考校未来女婿的文学素养。
许明澈认真听完，沉思片刻，回答：“阿姨，这首诗反映了古代先民对美好婚姻的向往，其情感表达直率而热烈。从行为学角度看，这与鸟类在繁殖季的求偶行为有相似之处，但人类赋予了其更丰富的社会学和心理学内涵。”
时妈妈：“……”
时爸爸拉着许明澈讨论他以前工作中遇到的一个机械传动难题。
许明澈立刻拿出随身携带的平板电脑（他果然带了！），调出绘图软件，一边画受力分析图一边讲解优化方案，嘴里蹦出一连串时雨完全听不懂的术语。
时爸爸听得眼睛发亮，连连称奇。
吃饭时，许明澈坐姿端正，夹菜只用公筷，咀嚼不发出声音，回答问题时必然放下筷子。其严谨程度，让时雨都替他觉得累。
然而，就是他这种过于认真、甚至显得有些刻板的真诚，最终打动了时雨的父母。
送他们出门时，时妈妈拉着时雨的手，悄悄说：“这孩子，实诚，靠得住。就是……脑子有点轴，你多担待点。”
时爸爸则拍着许明澈的肩膀，哈哈大笑：“小伙子不错！比我当年强！以后常来，咱爷俩再探讨探讨那个振动问题！”
回去的车上，许明澈明显放松了许多，甚至主动总结道：“初步评估，系统兼容性测试通过。你父母的情感反馈多为正向。尤其你父亲，对我提供的技术方案满意度高达92%。”
时雨看着他略带得意的侧脸，忍不住笑道：“是啊，许工程师出马，哪有搞不定的‘系统’。”
她心里的一块大石终于落地。她知道，她的工程师，又一次用他独特的方式，成功攻克了人生中的一个重要关卡。
而她不知道的是，许明澈在心里默默地将“与时雨组建家庭”这个项目的风险评估，从“中等”下调到了“极低”，并将项目优先级提升到了“最高”。
---
第9章：依赖的诞生
随着相处日久，一种深刻的、相互的依赖，在两人之间悄然滋生。
时雨发现，许明澈并非真的是一台没有感情的机器。他只是不善于用常规的方式表达情感。他的爱，藏在每一个被他优化过的细节里。
他会记得她所有细微的偏好，比如奶茶的糖度、画图时喜欢的环境噪音、甚至是她每个月那几天容易不舒服的日子，并提前准备好暖宝宝和红糖水（当然，附带着《痛经缓解方案有效性分析》）。
他会在她熬夜赶稿时，默默地坐在客厅，确保有一盏灯为她亮着，偶尔出来给她倒杯温水，或者只是走过去，轻轻揉一揉她僵硬的肩膀，说一句：“颈椎疲劳度已达阈值，建议中断工作，进行15分钟颈部拉伸运动。”
他的存在本身，就成了时雨最大的安全感来源。她开始习惯身边有这样一个体温偏高、心跳平稳、逻辑清晰的存在。她的社恐虽然没有根治，但因为知道他这个“安全屋”就在身边，她面对外部世界的勇气，也增加了不少。
而许明澈，也在这段关系里，体验到了前所未有的“非理性愉悦”。
他的世界原本只有0和1，对与错，黑与白。是时雨，带着她调色盘里所有的柔软色彩，蛮横地闯了进来，将他的世界渲染得五彩斑斓。
他开始理解，为什么看到她的笑容，cpU会过载；为什么她偶尔的撒娇，会让系统产生类似“愉悦”的峰值反馈；为什么明明她的很多行为无法用数据预测，他却依然沉迷于这种“不确定性”带来的惊喜。
他依然会做数据分析，但那不再是他衡量感情的唯一标准。更多的时候，那只是一种他习惯了的、与她互动的方式，一种属于他们之间的、独特的情趣。
他的系统日志里，开始出现越来越多无法被量化的记录：
「看到她睡在沙发上的样子，想永久保存该画面。」
「她主动牵我的手，心跳间隔出现异常波动。」
「今天她说‘最喜欢你了’，无法计算该语句的信息熵，但确认接收到极高强度的正向情感激励。」
……
他这台精密的仪器，终于承认，在人类最复杂的情感面前，他的所有模型都只是蹩脚的近似。而心甘情愿地沉溺于这种“不精确”，本身就是他所能计算出的、关于幸福的最优解。
---
第10章：最终的指令：请与我共度余生
一年后的某个周末，许明澈声称有一个“重要的联合调试项目”需要时雨协助。
他带着她去了市郊一座不对公众开放的天文观测站。这里是他们第一次正式约会（在许明澈的计划书里被定义为“第一次正式数据采集活动”）的地方，也是他们后来多次来看星星的地方。
时雨有些疑惑，什么调试项目需要来这里？
观测站里很安静，只有各种仪器运行的低沉嗡鸣。巨大的穹顶缓缓打开，露出璀璨的夜空。
许明澈让她坐在一台高倍望远镜前，语气如常：“目标坐标已设定，请进行观测，并描述你看到的景象。”
时雨觉得他今天有点奇怪，但还是依言凑近了目镜。
望远镜对准的，并非某颗遥远的恒星或星云，而是近地轨道上的一颗人造卫星。在望远镜的追踪下，卫星的太阳能板清晰可见。
就在这时，那颗卫星的侧面，突然依次亮起了一连串的LEd灯光！
那些灯光组成了清晰的、跳动着的字符，投射在浩瀚的星空背景之上，如同宇宙亲自写下的誓言：
【Shi Yu】
【will You】
【arry ?】
时雨猛地捂住嘴，眼泪瞬间夺眶而出。
她难以置信地看着那片为她而亮的星空，心脏像是被一只温暖的手紧紧握住。
她转过头，看向许明澈。
不知何时，他已经单膝跪地，手中拿着一个打开的戒指盒。盒子里躺着一枚设计独特的戒指，戒托的造型宛如抽象的电路板纹路，中央镶嵌着一颗主钻，周围点缀着细小的蓝宝石，仿佛星辰环绕。
他的脸上依旧带着那种熟悉的认真，但眼神里的紧张和期待，却比任何一次系统上线时都要浓烈。
“时雨，”他的声音因为激动而微微发颤，但依旧努力保持着条理，“在过去一年零三个月又十七天里，我们共同进行了超过两百次有效数据交互，累计相处时间超过2190小时。”
“基于这些海量数据，我构建了关于‘幸福’的预测模型。所有分析结果都指向同一个结论：我的未来幸福函数，其最优解，唯一且必然的变量，是你。”
“你是我精密世界里，最美丽的意外；是我逻辑宇宙中，唯一的不确定原理。你让我理解了，有些协议，无需签署，便已生效；有些系统，一旦嵌入，便无法卸载。”
他深吸一口气，举高了手中的戒指，用他所能发出的、最郑重的语气，发出了他人生中最重要的一条指令：
“所以，时雨小姐，我，许明澈，在此以我的全部代码和余生算力，向你提出最高级别的、不可撤销的永久性系统绑定申请。”
“请问，你是否愿意，与我共同运行，直至生命系统的终点？”
穹顶之下，星光为证。
时雨看着这个用星空做ppt、用代码写情书、用逻辑构建浪漫的工程师，哭得不能自已，却又笑得无比灿烂。
她用力地点头，声音哽咽却清晰：
“我愿意！”
“协议……生效！”
许明澈的眼睛瞬间亮得惊人，像是承载了整个银河的光。他小心翼翼地将那枚独一无二的戒指戴在了时雨的无名指上，尺寸完美。
他站起身，将她紧紧拥入怀中，怀抱温暖而坚实。
时雨靠在他怀里，看着无名指上闪烁的“星辰”，听着他过快的心跳，感觉整个人都被巨大的幸福填满。
她想，她或许永远也学不会那种嗲声嗲气的撒娇。
但她知道，对于她的工程师来说，她每一次主动的靠近，每一次真心的笑容，每一次勇敢的“我愿意”，都是这世间最动听的撒娇。
而他的系统，将永远为此，全速运行，心跳过载。
（全文完）