他总是这样，沉默寡言，却观察入微。
车子平稳地驶入夜色，窗外的流光溢彩飞速倒退。林溪靠在舒适的真皮座椅里，闭上眼睛，那些被刻意遗忘的过往，却不受控制地翻涌上来。
她和顾迟，是大学校园里公认的金童玉女。他是学生会主席，风云人物，阳光帅气，能力出众；她是文艺部的骨干，清秀温婉，弹得一手好钢琴。他们的结合，像是偶像剧照进现实。
最初的甜蜜是真的。他会逃课陪她去听她喜欢的音乐会，会在她生理期时笨拙地煮红糖水，会在大冬天的早晨，跑遍半个城市给她买她最爱吃的那家生煎包。他叫她“甜甜”，说她是他的蜜糖，甜进了心坎里。
是什么时候开始变的呢？
大概是从大四开始，他接触社会，野心开始膨胀。他不再满足于按部就班地毕业找工作，他要创业，要出人头地，要站在金字塔顶端。
林溪支持他的梦想，陪他一起住过潮湿的地下室，吃过一个月的泡面，在他为了拉投资四处碰壁、醉得不省人事时，一次次把他扛回家。
他越来越忙，忙到没时间回她的信息，没时间陪她过生日，甚至没时间好好跟她吃一顿饭。他们的争吵开始变多，大多是因为他的失约，他的忽略。
他总说：“甜甜，再等等，等我成功了，我一定好好补偿你。”
她信了，一次次地等。
直到那次三周年纪念日。她精心准备了他爱吃的菜，点了蜡烛，等他到深夜。等来的，却是医院打来的电话，说他饮酒过量，胃出血住院。
她在医院守了他一夜，看着他苍白憔悴的脸，心疼得无以复加。可他醒来后，看到她的第一眼，不是感动，而是不耐烦。
“你怎么在这里？今天上午还有个很重要的谈判，你在这里我怎么去？净添乱！”
那一刻，林溪看着他那张熟悉又陌生的脸，听着他脱口而出的责怪，心，彻底凉了。
她终于明白，在他心里，所谓的成功，早已凌驾于一切之上，包括她。
她没有吵，也没有闹，只是平静地帮他办理了出院手续，然后回到他们那个临时的“家”，收拾好了自己所有的行李。
他当时似乎有些慌了，拉着她的手不让她走，语气烦躁：“林溪，你别闹了行不行？我这么拼是为了什么？不就是为了我们的未来吗？”
“顾迟，”她看着他，眼神疲惫，“你的未来里，真的有我吗？”
他愣住了，似乎没想到她会这么问。
她轻轻挣开他的手，拉开门，头也不回地离开。
没有删联系方式，没有歇斯底里，她只是彻底从他的世界里消失了。换了电话号码，搬了家，切断了所有共同朋友的联系（除了周晴这样的死党）。她需要时间，来舔舐伤口，来重新开始。
分手后最初的那段日子，并不好过。三年多的感情，倾注了所有的真心和期待，骤然抽离，留下的是一片狼藉的空洞。她失眠，掉头发，在工作时走神，甚至听到类似他脚步声的声音，都会心悸。
但她挺过来了。时间是最好的疗药，虽然缓慢，但确实在一点点愈合她的伤口。她努力工作，升了职，加了薪，有了自己的小公寓，生活逐渐被新的朋友、新的爱好填满。
直到一年前，因为工作关系，她认识了沈倦。
起初，她对这个传闻中高冷禁欲、手段凌厉的商界新贵是敬畏且疏远的。他太耀眼，也太遥远，和她仿佛是两个世界的人。
几次接触下来，她发现他和传闻中并不完全一样。他话很少，但逻辑清晰，一针见血；他要求严格，但从不无故刁难；他看似冷漠，却会在细节处流露出难得的体贴。
比如，他会记得她喝咖啡不加糖，会在她加班时让助理给她订符合她口味的餐点，会在应酬时，不动声色地帮她挡掉那些不怀好意的敬酒。
他们的关系，是在一次意外的“相亲”后突飞猛进的。林溪的母亲不知从哪里听说了沈倦这号人物，又不知用了什么方法，竟然托人安排了一场相亲。林溪本来是抱着敷衍的态度去的，没想到对方竟然是沈倦。
那天晚上，他们第一次没有谈工作，只是像普通朋友一样吃了顿饭。他依然话不多，但会引导她说，听她讲工作中的趣事，听她抱怨难缠的客户，听她偶尔提及过往时，眼中一闪而过的黯然。
从那以后，他开始主动约她。看电影，听音乐会，或者只是找个安静的地方吃饭。他的追求，低调，缓慢，却带着一种不容拒绝的坚定。
林溪不是没有犹豫过。顾迟带给她的情伤犹在，她害怕再次投入一段感情，害怕重蹈覆辙。尤其是，沈倦比顾迟更优秀，站得更高，面对的诱惑也更多。这样的男人，会是良配吗？
是沈倦的耐心和行动，一点点打消了她的顾虑。
他从未对她有过任何逾越的举动，尊重她的节奏和界限。他会在她因为顾迟而情绪低落时，只是安静地陪伴，从不追问，也从不评价。他用行动告诉她，他和顾迟是不同的。他的世界或许更大，更复杂，但他会把她妥帖地放在心里，给她足够的安全感。
是什么时候决定接受他的呢？
大概是在一个雨夜，她加班到很晚，走出办公楼时，发现他就站在楼下，手里拿着一把伞，车停在路边。他没有提前打招呼，只是发了一条信息：“下雨了，等你。”
那一刻，看着雨幕中他挺拔而安静的身影，林溪的心，被一种巨大的、安稳的暖流包裹。她突然觉得，就是这个人了。
和他在一起，她很安心。不用提心吊胆，不用猜忌怀疑，不用委屈求全。他像一座沉默的山，为她遮风挡雨，给她一片晴朗的天空。
所以，当顾迟再次出现，带着功成名就的光环和深情的忏悔，试图将她拉回过去时，林溪发现，除了最初的那点波动，她的内心，竟是一片平静。
过去的，真的过去了。
她睁开眼，看向身旁专注开车的沈倦。侧脸的线条冷硬利落，下颌线绷得有些紧。
他……是不是不高兴了？
---
第4章 现任的沉默与温柔
车子驶入林溪公寓楼下。
“谢谢你送我回来。”林溪解开安全带，准备下车。
“林溪。”沈倦却叫住了她。
她回头，对上他深邃的眼眸。车厢内灯光昏暗，他的眼神显得格外幽深。
“他，”沈倦顿了一下，似乎在斟酌用词，“对你来说，还是特别的吗？”
林溪愣了一下，随即明白了他在问什么。他在介意顾迟，介意那段她不曾详细对他言说的过去。
她看着他，很认真地摇了摇头：“不是了。沈倦，他早就过去了。”
沈倦凝视着她，似乎在判断她话里的真实性。几秒后，他眼底那丝不易察觉的紧绷似乎松懈了下来。
“嗯。”他应了一声，伸手，替她将颊边一缕散落的头发别到耳后，指尖不经意擦过她的耳廓，带着微凉的触感，“上去吧，早点休息。”
他的动作很轻，带着珍视的味道。
林溪的心尖像是被羽毛轻轻拂过，泛起细密的涟漪。她忽然鼓起勇气，倾身过去，在他侧脸上轻轻印下一个吻。
“今天，谢谢你。”她的声音很轻，带着点羞涩，“还有，‘我太太’那句话，我很受用。”
说完，不等沈倦反应，她迅速推开车门，像只受惊的小兔子般跳下了车，快步走进了单元门。
沈倦坐在车里，看着她消失的背影，抬手，轻轻碰了碰刚才被她亲过的地方，那里似乎还残留着柔软温热的触感。一向没什么表情的脸上，缓缓勾起了一抹极淡，却真实的笑意。
而另一边，顾迟失魂落魄地回到同学会包厢，面对众人或好奇或同情的目光，只觉得如坐针毡。他勉强应付了几句，便借口不舒服，提前离开了。
开车回到他那套位于市中心顶层、视野极佳、装修奢华的公寓。曾经，这是他梦寐以求的成功象征，是他以为能向林溪证明自己的资本。可如今，空荡荡的房间里，只有他一个人，和无边无际的冷清。
他想起露台上林溪那双平静无波的眼睛，想起沈倦揽着她时她那自然而然的依赖，想起那声石破天惊的“我太太”……
嫉妒、悔恨、不甘……像毒蛇一样啃噬着他的心。
他掏出手机，疯了一样拨打林溪以前的号码，自然是空号。他又试图通过各种社交软件联系她，却发现早就被拉黑。
他像一头困兽，在空旷的客厅里来回踱步。最后，他拨通了周晴的电话。
“周晴，告诉我，林溪和沈倦……是怎么回事？他们什么时候在一起的？真的……结婚了吗？”他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的乞求。
电话那头的周晴沉默了几秒，叹了口气：“顾迟，你这又是何必呢？当初是你不珍惜甜甜，现在她好不容易走出来了，遇到了真正对她好的人，你就不能放过她吗？”
“我对她不好吗？”顾迟像是被踩了尾巴的猫，激动起来，“我那么拼，不就是为了她？”
“为了她？”周晴的语气带上了讥诮，“顾迟，你扪心自问，你真的是为了她吗？还是为了你自己的野心和虚荣心？甜甜要的，从来不是多么奢华的生活，她想要的，不过是你的陪伴和重视！可你呢？你给过她吗？你一次次失约，一次次忽略她的感受，最后一次，她在医院守了你一夜，你醒来是怎么说她的？你说她添乱！”
周晴的话，像一把锋利的刀，精准地剖开了他一直以来自我安慰的借口。
“沈倦不一样，”周晴继续说，语气缓和了些，带着一丝感慨，“他对甜甜是认真的。我见过他们在一起的样子，甜甜在他身边，是真的很放松，很快乐。顾迟，放手吧。有些人，一旦错过，就真的回不来了。”
周晴挂断了电话。
顾迟握着手机，听着里面传来的忙音，浑身冰凉。
回不来了……
真的……回不来了吗？
他不信！
他顾迟想要的东西，从来没有得不到的！以前是，现在更是！
林溪只能是他的！那个沈倦，不过是个后来者！他一定有办法，让林溪回到他身边！
一个疯狂的念头，在他心中滋生。
---