他等她主动，她等她放弃。
一场埋藏三年的暗恋，一场跨越阶级的奔赴。
重逢那一刻，他笑着对她说：“好久不见，我的同桌。”
她才知道，所有的巧合，都是他的蓄谋已久。
---
第一章：雨夜重逢
初秋的雨，带着浸入骨髓的凉意，淅淅沥沥地下着，将城市的霓虹晕染成一片模糊的光斑。
苏晚抱着一摞刚整理好的会议资料，站在写字楼气派的玻璃旋转门前，望着门外连绵的雨幕，轻轻叹了口气。加班到这个点，出租车最难打。她掏出手机，看着打车软件上前面显示的几十位排队人数，眉头微蹙。
高跟鞋站得脚踝有些酸，她下意识地跺了跺脚，目光无意识地扫过门前临时停靠的车流。
一辆黑色的宾利慕尚如同沉默的绅士，悄无声息地滑到离门最近的位置。流畅的车身线条，在雨水中反射着低调而奢华的光泽，与周围寻常的车辆格格不入。苏晚只是瞥了一眼，便收回了目光。这种级别的豪车，与她这个为了下个月房租拼命加班的小策划，属于两个世界。
然而，下一秒，后座的车窗缓缓降下。
一张棱角分明的侧脸映入眼帘。鼻梁高挺，下颌线绷紧，昏黄的光线与车内柔和的灯光在他脸上交织出深邃的轮廓。
苏晚的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。
太像了。
像那个在她心底尘封了三年，偶尔想起依旧会泛起细微酸涩的名字——江辰。
但怎么可能？那个穿着洗得发白的校服，沉默寡言，除了成绩好一无是处的少年，与眼前这辆豪车、这身看似简单却质感极佳的深色西装的主人，无论如何也无法重叠。
她一定是太累了，出现了幻觉。
苏晚自嘲地笑了笑，正准备移开视线，车内的人却仿佛感应到了她的注视，蓦然转过头来。
四目相对。
时间，仿佛在这一刻凝滞。
雨声、车流声、同事的交谈声……所有喧嚣都迅速褪去，世界只剩下那双眼睛——深邃，漆黑，带着一丝不易察觉的愕然，随即，那愕然如同投入湖面的石子，漾开了一圈圈复杂难辨的涟漪。
是他！
真的是他！
三年时光，没有磨灭他五官的清晰，反而褪去了少年的青涩，沉淀出成熟男人的冷峻和锐利。只是那双眼睛，依旧如记忆深处那般，看着她的时候，会有一种……难以言喻的专注。
苏晚僵在原地，抱着文件夹的手指无意识地收紧，指节泛白。大脑一片空白，所有的社交礼仪在瞬间蒸发。
还是车里的男人先有了动作。
他推开车门，一把黑色的雨伞“嘭”地一声撑开，隔绝了冰冷的雨水。他长腿一迈，下了车，锃亮的皮鞋踩在湿漉漉的地面上，溅起细小的水花。
几步之间，他已走到她面前。
身高带来的压迫感让她下意识地后退了半步，脊背抵住了冰凉的玻璃门框。
雨水的气息混合着他身上清冽的、带着一丝雪松味的男性气息，扑面而来，让她一阵眩晕。
他低头看着她，目光在她略显苍白的脸上停留片刻，然后，唇角缓缓勾起一抹极淡、却足以让苏晚心跳失序的弧度。
声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，穿透雨幕，清晰地敲在她的耳膜上：
“好久不见，我的同桌。”
……
……
第二章：记忆里的旧时光
“同桌”。
这个称呼，像一把生锈的钥匙，“咔哒”一声，强行撬开了苏晚刻意封锁了三年的记忆闸门。
时光倒流回高三。
那个空气里都弥漫着试卷和粉笔灰味道的夏天。
苏晚是班里的学习委员，成绩中上，性格说好听点是文静，说直接点就是有些内向。而江辰，是高三开学一个月后，才从外地转学来的插班生。
他被班主任安排在苏晚旁边的空位。
他很高，却很瘦，总是穿着简单的t恤和洗得发白的牛仔裤，肩膀处的布料甚至有些微微起球。他话很少，几乎不参与课间的打闹，大部分时间都是沉默地趴在桌子上睡觉，或者看着窗外发呆。
只有发下试卷，看到接近满分的成绩时，老师念到他名字，他才会懒洋洋地应一声“到”。
除了成绩好得惊人，他看起来和所有为生计发愁的贫困生没什么两样。
苏晚记得，那时候的自己，对他最初的印象是“孤僻”和“难以接近”。
转折发生在一个午休。
苏晚被一道复杂的物理题困住，绞尽脑汁也无法解开。眼看午休时间就要结束，她急得鼻尖冒汗。视线不经意瞥向旁边睡得正香的同桌，犹豫再三，还是鼓起勇气，用笔帽轻轻戳了戳他的胳膊。
“江辰……这道题，你能帮我看看吗？”声音小的像蚊子哼哼。
被吵醒的少年眉头微蹙，带着一丝起床气，眼神有些不耐。但他还是接过了苏晚递过来的习题本，只扫了几眼，便拿起笔，在草稿纸上唰唰地写了起来。
“这里，受力分析错了。”他的声音带着刚睡醒的慵懒，却清晰有力，“辅助线应该画在这里。”
他讲题的方式很简洁，没有多余的废话，却总能一针见血地指出关键。
从那以后，苏晚遇到难题，总会下意识地求助这位“学霸”同桌。而江辰，虽然每次都显得不太情愿，却从未真正拒绝过。
渐渐的，他们之间的话多了起来。
他会把她爱吃的巧克力威化偷偷塞进她的抽屉；她会在老师点名提问他而他还在神游天外时，小声提醒答案；下雨天，她没带伞，他会把自己那把看起来也很旧的黑伞塞给她，然后自己顶着书包冲进雨里……
少年人的心动，来得悄无声息。
或许是在他低头认真讲题时，浓密睫毛投下的阴影里；或许是在他偶尔因为她一个笨拙的笑话而弯起嘴角时；或许是在那个雨天后，她握着还残留着他体温的伞柄，心里泛起莫名涟漪时。
苏晚知道，自己喜欢上江辰了。
这份喜欢，带着少女特有的羞涩和卑微。她不敢表白，只是小心翼翼地将这份心意藏在心底，化作对他更多的关注和不动声色的好。
她注意到他好像总是很缺钱，午饭常常只吃最便宜的素菜馒头。于是，她总会以“妈妈给我带多了”“我吃不完了”为借口，把自己的肉菜和牛奶分给他一半。
他一开始会拒绝，后来在她固执的眼神下，会默默接过，低声说一句“谢谢”。
那时苏晚想，他一定家境很不好，所以才如此沉默和努力。她心里充满了温柔的怜惜，甚至暗暗下定决心，要和他一起努力，考上同一所大学，未来一起打拼。
高考前三天，放学路上。
夕阳把两个人的影子拉得很长。
酝酿了许久，苏晚感觉自己的心脏快要从嗓子眼跳出来，她停下脚步，喊住前面那个清瘦的背影。
“江辰！”
少年回头，金色的余晖落在他脸上，模糊了他的表情。
“你……你打算报考哪所大学？”她问完，立刻低下头，不敢看他的眼睛，脸颊烫得惊人。
江辰沉默了几秒，声音很平静：“还没定。”
这个答案像一盆冷水，浇熄了苏晚一半的勇气。但她还是深吸一口气，抬起头，努力让自己的声音听起来自然些：“我……我觉得A大挺好的，我们……可以一起……”
后面的话，在她看到他脸上那种近乎漠然的神情时，卡在了喉咙里。
他看着她，眼神很深，里面翻涌着她看不懂的情绪。良久，他才移开视线，望向天边燃烧的晚霞，声音轻得像一声叹息：
“苏晚，我们……不是一路人。”
……
不是一路人。
这五个字，像一根冰冷的针，猝不及防地刺穿了少女所有关于未来的、美好的幻想。
苏晚愣在原地，看着他转身离开的背影，决绝而冷漠，一次也没有回头。眼泪毫无征兆地滚落下来，咸涩无比。
原来，所有的靠近，所有的分享，甚至那些她以为隐秘的、心照不宣的默契，都只是她一个人的自作多情。