第1章：数据化相亲
时雨觉得，相亲大概是人类社会最反社恐的发明，没有之一。
坐在靠窗的卡座里，她感觉自己像一件待价而沽的商品，指尖冰凉，下意识地用吸管反复戳着杯子里快要融化的冰块。柠檬水的酸涩感，仿佛已经从味蕾蔓延到了心里。她第无数次后悔，为什么要因为母亲那句“你再不结婚我就跳楼”的威胁而妥协。
窗外阳光明媚，却照不进她内心的半分不安。
“时小姐？”
一个沉稳的男声响起，像一颗投入死水潭的石子，惊得时雨猛地一颤，差点打翻手边的水杯。
她抬起头，飞快地瞥了一眼来人，又立刻垂下眼帘，心跳如擂鼓。
男人穿着简单的白色衬衫和深色休闲裤，身形挺拔，气质干净，像一棵挺拔的白杨。他脸上没什么多余的表情，眼神却很专注，带着一种……一种类似于研究电路板时的严谨和审视。
“许、许先生？”时雨的声音细若蚊蚋。
“是我，许明澈。”他点点头，在她对面坐下，动作利落，没有丝毫拖泥带水。
服务生过来点单，他只要了一杯美式咖啡，然后便双手交叠放在桌上，脊背挺得笔直，目光落在时雨……旁边的空气上。
很好，看来对方也不是个善于活跃气氛的人。时雨心里稍微松了口气，但随之而来的是更深的尴尬。空气仿佛凝固了，只剩下咖啡馆里悠扬的爵士乐和彼此轻微的呼吸声。
“时小姐是插画师？”许明澈率先打破了沉默，语气平稳得像是在做学术报告。
“嗯。”时雨点头。
“主要擅长什么风格？”
“儿童绘本，还有一些……商业插画。”
“工作强度大吗？”
“还、还好。”
“平时有什么爱好？”
“画画……看书，看电影。”时雨几乎是在进行条件反射式的回答，每个答案都精简到不能再精简。她只想这场酷刑快点结束。
许明澈似乎也并不在意她的简短，只是在她每个回答后，微微颔首，表示收到。他甚至从随身携带的公文包里拿出了一个看起来相当专业的笔记本和一支笔——不是用来记录，但他的指尖无意识地在纸面上轻点，像是在分析数据。
时雨：“……”这真的是在相亲吗？怎么感觉像在参加一场非正式的论文答辩？
接下来的半个小时，就在这种一问一答，极度缺乏情感交流的模式下度过。时雨全程盯着自己面前的柠檬水，数着里面还有多少颗没融化的小气泡，恨不得自己就是其中一颗，可以“噗”地一声消失。
终于，许明澈看了一眼手腕上的表——一块看起来有些年头但保养得很好的机械表。
“时小姐，抱歉，我下午三点还有一个项目组会议。”他站起身，动作依旧一丝不苟。
“没关系，我也……该回去了。”时雨如蒙大赦，赶紧跟着站起来。
两人一前一后走出咖啡馆，站在了初夏有些刺眼的阳光下。时雨正准备说出那句练习了无数次的“再见，今天很高兴认识你”，然后彻底逃离。
许明澈却停下了脚步，转过身，面对着她。
他的表情比刚才在咖啡馆里更加严肃，甚至带上了一种近乎虔诚的认真。他看着时雨，那双深邃的眼睛里，映着她有些不知所措的脸。
时雨的心莫名地提了起来。
然后，她听到他用那种汇报工作般的、清晰而平稳的语调，一字一句地说道：
“时小姐，根据刚才一小时零七分钟的交流，结合我对你外貌、谈吐、职业、兴趣爱好及基本价值观的初步观察与分析，我的内部评估系统显示，我们的性格互补性、生活模式兼容度及未来发展契合概率，高达98%。”
时雨彻底僵住了，大脑一片空白。
他……他在说什么？数据分析？契合度？98%？
许明澈完全无视了她石化的表情，微微前倾了身体，语气郑重地如同在申请一个至关重要的科研项目：
“所以，请问，我可以基于这份分析报告，正式向你申请，成为你的男朋友吗？”
---
第2章：宕机的大脑
风吹过街边的香樟树，树叶沙沙作响，伴随着远处模糊的车流声。
时雨站在原地，感觉自己的CPU被这突如其来的、过于硬核的“告白”给干烧了。
她设想过无数种相亲结束的方式——尴尬的、礼貌的、甚至是对方看不上她直接走人的——但绝不包括眼前这种！
用数据分析恋爱契合度？还98%？这算什么？人工智能择偶吗？
她张了张嘴，想说点什么，比如“你是不是搞科研搞傻了”，或者“这个玩笑一点也不好笑”，但看着许明澈那双无比认真、甚至带着点期待（或许是她看错了？）的眼睛，所有的话都卡在了喉咙里。
脸，不受控制地开始发烫。
“你……”她艰难地发出一个音节。
“我的分析考虑了多个维度的权重。”许明澈似乎以为她在质疑数据的可靠性，竟然开始了解释，“包括但不限于：情绪稳定性（观测到你全程紧张但努力保持礼貌，加分）、职业匹配度（我从事严谨工程，你从事创意艺术，互补性高）、社交偏好（你我均表现出对无效社交的低需求，一致性高）……”
“停！”时雨终于找回了自己的声音，带着一丝羞恼打断了他。
许明澈从善如流地闭上了嘴，依旧专注地看着她，等待她的“审批结果”。
时雨深吸一口气，试图让自己冷静下来。她看着眼前这个男人，他英俊，体面，职业光鲜，看起来不像是个精神病。但他的行为逻辑……完全超出了她的理解范围。
“许先生，”她尽量让自己的声音听起来平稳，“谢谢你的……‘数据分析’。但是，感情不是做数学题，没有办法用百分比来计算。”
她顿了顿，鼓起勇气直视他的眼睛：“而且，我们才第一次见面。”
“我明白。”许明澈点头，“所以这只是一份初步申请。后续我们可以通过增加样本量（更多次的约会接触）和延长观测周期（更长时间的了解）来验证和修正这个模型，必要时可以进行A/B测试……”
“等等！”时雨感觉头又开始晕了，“什么A/B测试？”
“例如，在不同场景下进行互动，观测情绪反馈的差异性……”许明澈一本正经。
“不用了！”时雨几乎是脱口而出，她感觉自己再听下去，脑子里的插画色彩都要被格式化成二进制代码了。“我、我觉得我们不合适！真的！非常不合适！”
说完，她不敢再看许明澈的表情，匆匆丢下一句“再见”，几乎是落荒而逃。高跟鞋敲击着人行道的地砖，发出凌乱的声响，如同她此刻的心跳。
跑出很远，直到拐过一个街角，确信对方没有追上来，时雨才扶着墙壁，大口喘气。
脸颊依然滚烫。
98%的契合度？
男朋友申请？
这都什么跟什么啊！
她拍了拍自己的脸，试图把那个穿着白衬衫、一脸严肃说着“数据分析”的身影从脑海里驱逐出去。
真是个……奇怪的人。
---
第3章：笨拙的“代码式”追求
时雨以为，这场荒诞的相亲会像她人生中许多不愉快的插曲一样，迅速翻篇，沉入记忆的湖底。
然而，她低估了一位航天工程师的执行力和……固执。
第二天早上，她刚开机，就收到了一条微信好友申请。备注只有言简意赅的三个字：许明澈。
时雨的手指在“通过”和“拒绝”之间犹豫了足足五分钟。最终，出于一种说不清道不明的好奇，或者仅仅是基本的礼貌，她点了通过。
几乎是在通过验证的下一秒，对方就发来了信息。
不是“你好”，也不是“在吗”。
而是一条极其规整的，类似于日程安排的信息：
“许明澈·交互数据采集计划（初版）”
1. 日期：本周六上午10：00
2. 地点：市科技馆（备注：当前有航天主题巡展，我认为你可能感兴趣。）
3. 活动内容：参观展览，进行不低于60分钟的面对面交流，采集关于科学认知、审美倾向等维度数据。
4. 备注：我已查询天气预报，周六晴，气温22-28度，适宜出行。另，科技馆周边有评价4.8分以上的粤式茶餐厅，可作为午餐备选。
时雨盯着手机屏幕，半天没回过神来。
这……这算什么？约会邀请？有谁会把约会邀请写成项目计划书的格式啊喂！
她哭笑不得，回复：「许先生，我想我昨天已经说得很清楚了……」
许明澈：「是的。但98%的契合度是一个极高的数值，具有重大的研究价值。轻易放弃高概率成功项目，不符合效率原则。请给我一次验证数据的机会。」
时雨：「……」
她发现自己根本无法用正常人的逻辑跟他沟通。
她决定冷处理，不回复。
然而，许明澈的“攻势”并没有停止。他似乎把她当成了一个需要耐心调试的复杂系统，每天都会定时定点地发来一些……奇怪的信息。
有时是分享他看到的，认为她可能会喜欢的插画风格解析文章，附上评论：「该作品色彩饱和度与构图逻辑，与你的风格有32.5%的相似度，但情感表达维度略显不足。」
有时是提醒她天气变化：「气象数据分析显示，三小时后降雨概率为87%，建议你携带雨具。如需，我可提供最优路径导航服务。」
甚至在她某天深夜发了一条关于“截稿日地狱”的朋友圈后，他直接发来了一份《基于时间管理与任务拆解的高效工作流程建议.pdf》。
时雨点开那份PDF，看着里面详尽的甘特图、流程图和数学模型，心情复杂得像打翻了调色盘。
这个男人，他好像不是在开玩笑。他是真的，在用他唯一熟悉和信任的方式——逻辑、数据、分析——笨拙地，试图靠近她。
这种追求方式，奇葩得前无古人，却又……莫名地有点可爱？
至少，他不像她以前遇到的那些人，要么对她的社恐表现出不耐烦，要么试图用轻浮的玩笑来拉近距离，结果只会让她更想缩回自己的壳里。
许明澈的“直球”虽然硬核，却带着一种纯粹的坦诚。他不绕弯子，不玩暧昧，所有的意图都明明白白地摆在台面上，像一段干净利落的代码。
她开始偶尔回复他的信息，虽然大多还是简单的“谢谢”、“不用了”。
但许明澈似乎能从她任何微小的反馈中提取到“正向信号”，并据此优化他的“交互策略”。
比如，他发现直接邀约成功率低，转而开始分享一些他工作中有趣的小事——当然，依然是充满工程师风格的描述。
「今天火箭发动机试车成功，数据曲线完美符合预期。看着那条曲线，感觉像看到了世界上最美的画。」后面附上一张密密麻麻布满数据点的图表。
时雨看着那条信息，忍不住笑了。她看着那张天书般的图表，第一次试图去理解他眼中的世界。
她回复：「比我的画还美吗？」
信息发出去她就后悔了，这听起来像是在撒娇。她立刻想撤回。
但许明澈的回复更快：「定义‘美’的维度不同。你的画作引发的是多巴胺与内啡肽的协同分泌，属于情感与审美层面的愉悦。发动机数据曲线代表的是物理规律与工程智慧的被验证，属于逻辑与成就层面的满足。两者不具备可比性，但均可触发我的积极情绪反馈。」
时雨看着这一长串解释，再次失笑。
好吧，这很许明澈。
---