导火索是周辰又一次放了她鸽子——他们原本约好去看话剧，票是她提前一个月抢的。周辰临时说有个重要饭局，让她自己去看。
“你可以找你闺蜜陪啊，”电话那头周辰的声音混着嘈杂的背景音，“我这不是为了我们的未来在奋斗吗？”
“周辰，这是你第三次放我鸽子了。”林薇努力让声音平静。
“好啦好啦，下次一定补偿。我给你转钱，你买点喜欢的。”
通话结束，转账提示紧接着进来。林薇盯着那串数字，忽然觉得无比疲惫。
她没去找闺蜜，一个人去看了那场话剧。散场时已经十点多，刚走出剧院，手机响了。是个陌生号码。
“喂？”
“林小姐，我是周凛。”那头的声音让林薇脚步一顿。
“周先生？有什么事吗？”
“周辰是不是又放你鸽子了？”
林薇不知道他怎么会知道，一时语塞。
“我在剧院对面的咖啡厅看到你了，”周凛说，“一个人。”
林薇下意识环顾四周，果然看见街角那家还亮着灯的咖啡厅。
“我正好在附近谈事，”周凛继续说，“如果你不介意，我可以送你回去。这个点这边不好打车。”
理智告诉林薇应该拒绝。但雨又开始下，手里的伞在刚才的风里折了一根骨架。更重要的是，她不想回到那个空荡荡的出租屋，独自消化今晚的失望。
“那就麻烦周先生了。”
周凛的车是一辆低调的黑色轿车，和他的人一样，看不出价格但质感极好。林薇拉开车门坐进去，发现后座放着一份翻开的企划书和一副金边眼镜。
“抱歉，有点乱。”周凛收起东西。
“您还在工作？”
“有个并购案，比较麻烦。”周凛发动车子，“吃饭了吗？”
林薇这才想起自己因为生气，晚饭都没吃。肚子不争气地叫了一声。
周凛看了她一眼，没说话，却在下一个路口调转了方向。
“周先生，我家在另一——”
“先吃饭。”语气不容拒绝。
车子停在一家日料店门口，店面很小，招牌也不起眼。但进去后林薇发现别有洞天——只有六个座位，显然是熟客制。
店主是个日本老人，见到周凛微微鞠躬，并不多话。很快，精致的料理一道道端上来。
“这里不对外营业，”周凛给她倒了一杯热茶，“所以可以安静吃饭。”
林薇确实饿了，加上食物实在美味，她暂时忘了今晚的不愉快。吃到一半，她发现周凛几乎没动筷子，只是偶尔喝口茶，大部分时间在看手机上的文件。
“您不吃吗？”
“我不饿。”周凛放下手机，“话剧好看吗？”
“挺好的，就是结局有点遗憾。”
“悲剧？”
“不算，只是两个相爱的人最后选择了不同的路。”林薇顿了顿，“可能成年人的爱情就是这样，合适比喜欢重要。”
周凛看着她：“你真是这么想的？”
林薇被问住了。她不知道。
“周辰配不上你。”周凛突然说，语气平静得像在陈述事实。
林薇手一抖，筷子差点掉下：“周先生，您——”
“我说的是实话，”周凛的目光毫不躲闪，“他幼稚、自私、被宠坏了。而你，”他顿了顿，“你值得更好的。”
“他是您弟弟。”
“所以我知道他是什么样的人。”周凛喝了口茶，“两年前他追你的时候，是不是说过会为了你改变？”
林薇手指收紧。周辰确实说过，说得信誓旦旦。
“他对他每一任女朋友都这么说。”周凛的话像一把刀，精准地剖开所有伪装，“他能追到你，只是因为你比之前那些更难搞定，更有挑战性。现在他到手了，新鲜感过了，就又变回原样了。”
每一句都扎在痛处。林薇知道他说的是真的，这两年来，周辰的热情肉眼可见地消退。从最初的每天电话、每周惊喜，到现在只有需要她出席场合时才想起她。
“为什么要告诉我这些？”林薇听见自己的声音有些发抖。
“因为你看上去，”周凛微微前倾，目光锁住她，“是个聪明的女孩，不该在这段关系里自欺欺人。”
那一晚，周凛送她到楼下。林薇道谢后准备下车，周凛叫住她。
“这个周六晚上，艺术中心有个古典乐沙龙，我有两张票。”他递过来一张精致的卡片，“如果你有空。”
林薇没接：“周先生，这不合适。”
“只是听音乐，”周凛的手没有收回，“当然，如果你觉得和周辰一起听更合适，你可以叫他。”
这话说得巧妙。林薇知道周辰最讨厌古典乐，上次她想去听音乐会，周辰说“那是老头子才喜欢的东西”。
她最后还是接过了那张票。周凛什么也没说，只是点了点头。
周六，林薇在衣柜前站了一个小时。她知道自己不该去，但那张票就放在梳妆台上，像一种无声的诱惑。最后她选了条简单的黑色连衣裙，化了个淡妆。
周凛在艺术中心门口等她。他今天穿了件深灰色衬衫，没打领带，少了几分商务感，多了些随意。
“你很准时。”他说。
“我不喜欢迟到。”
沙龙在一间小型演奏厅举行，来的多是真正懂音乐的人。中场休息时，林薇和周凛在露台聊天，意外地发现两人对几位新生代演奏家的看法惊人一致。
“我以为你会更喜欢传统派。”林薇说。
“传统和创新不矛盾，”周凛靠在栏杆上，“就像人，不能因为过去的经历，就拒绝新的可能。”
这话意有所指。林薇看向远处城市的灯火，没有接话。
下半场开始前，林薇的手机震了。是周辰的信息：“宝贝，我在酒吧碰到李总了，他答应给我的项目投资！今晚可能回不去，别等我。”
她盯着那行字，心里一片冰凉。
“怎么了？”周凛问。
林薇把手机收起来：“没事。”
演出继续，但林薇已经听不进去了。她能感觉到周凛的目光偶尔落在她侧脸，温柔而克制。这种关注和周辰那种热烈但短暂的热情完全不同，它沉稳、持续，让人心安，又隐隐不安。
结束后，周凛送她回去。车停在楼下，林薇解开安全带。
“谢谢你今晚的邀请，周先生。”
“周凛。”他纠正，“以后叫我名字就行。”
林薇顿了顿：“好，周凛。”
她下车，走出几步，又回头。周凛的车还没走，他降下车窗，静静看着她。
“为什么对我这么好？”这个问题她憋了很久。
夜色里，周凛的轮廓有些模糊。过了几秒，他的声音传来：“因为我觉得，你值得。”