第五章：慢慢靠近
专访约在了一周后，地点在我的工作室。
陈玥准时到达，没带摄影师，说先聊聊，拍摄可以另约时间。她穿了件浅灰色毛衣配黑色长裤，比在峰会上看起来柔和些。
我给她泡了茶，带她参观工作室。她看得很仔细，对半成品的兴趣比完成品还大。
“这个弧度很有意思，”她指着一个弯曲的木构件，“是怎么想到的？”
“其实是失误。”我坦言，“切割时角度算错了，但发现错误的弧度反而更自然，就保留了。”
她笑了：“这才是创作最有意思的地方——计划之外的惊喜。”
专访做了两个小时，但感觉只像过了二十分钟。我们聊设计、聊工艺、聊对行业的看法，发现很多观点不谋而合。她不是那种一味吹捧的采访者，会质疑，会追问，会提出不同视角。
结束时，她说：“我很少在专访后还想继续聊下去。方晨，你是个很有意思的设计师。”
“你也是个很有意思的主编。”
她看了眼手表：“快六点了，你接下来有事吗？我知道附近有家不错的上海菜，如果你不介意，我们可以边吃边聊？我还有些关于工艺的问题想请教。”
“请教谈不上，交流吧。”我说，“不过，我请客。谢谢你来做专访。”
餐厅里，我们从工作聊到生活。她告诉我，她大学学的是艺术史，后来转行做媒体，因为“想让更多人看到好设计”。离过婚，前夫是个商人，觉得她“工作太拼，不顾家”。
“现在一个人，反而自在。”她说这话时，语气平和，没有怨愤。
我也简单说了我的故事——没提细节，只说结束了一段长期关系，然后重新开始。
她点点头：“能感觉到，你的作品里有种...破茧重生的力量。”
那天我们聊到餐厅打烊。送她上车时，她说：“下周你的展览开幕，我会去。不过不是以媒体身份，是以观众身份。”
“那我期待你的评价。”
车开走了，我站在路边，第一次感受到某种久违的期待。
---
第六章：展览之夜
“城市山林”系列展览开幕当晚，来了很多人。
媒体、同行、客户、收藏家，还有纯粹喜欢设计的人。我在人群中应酬，回答各种问题，但眼睛总不自觉地寻找某个身影。
直到八点半，她才出现。
陈玥穿了件墨绿色长裙，衬得肤色很白。她没往人群中心挤，而是安静地站在一件作品前，看了很久。
我摆脱几个正在交谈的人，走到她身边。
“这件作品叫《叠影》，”我说，“灵感来自老北京胡同里层层叠叠的屋顶。”
“我看出来了。”她没转头，仍看着作品，“瓦片的弧度，屋檐的阴影，还有这种...记忆的重量感。你很擅长把无形的东西具象化。”
“这是我听过最好的评价。”
她终于看向我，眼睛在展厅灯光下很亮：“方晨，你真的很有才华。我很少用‘天才’这个词，但你的作品让我想用。”
我笑了：“这话要是写在报道里，我会骄傲的。”
“不是恭维。”她认真道，“是事实。”
我们沿着展厅慢慢走，我给她讲解每一件作品的创作思路。她听得很专注，偶尔提问，问题总是切中要害。
走到展厅尽头，那里挂着整个系列唯一非卖品——《归处》。那是一盏灯，用数百片手工打磨的竹片编织而成，光线透过缝隙，在地上投出斑驳的影子。
“这件不卖？”她问。
“不卖。”我说，“这是《重生》系列的第一件作品，我刚开始单干时做的。留着提醒自己从哪里来。”
她静静看了很久，轻声说：“光影流动，但核心稳固。很好的隐喻。”
开幕式结束后，人群渐渐散去。我和团队成员收拾场地，陈玥帮忙整理宣传册。
“辛苦了，我请大家吃宵夜吧？”我说。
团队年轻人欢呼着先走了，留下我和陈玥最后锁门。
深秋的夜风有点凉，她裹紧了外套。我脱下西装披在她肩上。
“不用...”她想推辞。
“穿着吧，我车就在前面，送你回家。”
车上，我们都没说话，电台里放着轻音乐。到她家楼下时，她说：“今天很开心，谢谢你。”
“该我谢你。”我说，“你的欣赏，对我来说很重要。”
她解下西装还给我，手指无意间碰到我的手。我们都顿了一下。
“方晨，”她下车前，转过头，“下周有个私人收藏展，策展人是我朋友。如果你有兴趣，我可以多要一张邀请函。”
“我有兴趣。”
她笑了：“那我发你时间地点。”
看着她的背影走进楼里，我坐在车里，很久没发动引擎。
我知道，有什么正在发生。
不是苏晴那种炽热却虚幻的爱情，而是缓慢、真实、逐渐清晰的吸引。
---
第七章：成熟的感情
收藏展在一个老洋房里，来的都是圈内人。陈玥穿米色风衣，比在正式场合更随性些。
她介绍我认识策展人和几个收藏家，交流很顺畅。看展时，我们自然而然地走在一起，讨论作品，交换看法。
“你和我想象中不太一样。”中间休息时，她在花园里说。
“哪里不一样？”
“看你的作品，以为你会更...锋利些。但本人其实很温和。”
我笑了：“作品里的锋利，是因为生活需要。本人温和，是因为找到了平衡。”
她若有所思地点头。
展览结束后，我们沿着梧桐道散步。落叶在脚下沙沙响，路灯把影子拉得很长。
“方晨，你之前那段关系...”她突然开口，又停住了，“抱歉，我不该问。”
“没关系。”我说，“结束了快一年了。她心里一直有别人，我是替身。”
陈玥停下脚步，看着我：“那一定很痛苦。”
“当时是。”我坦诚道，“但现在回头看，也许是必要的。如果不是那段经历，我可能还在原地，做着一份安稳但没热情的工作，维持着一份表面光鲜但内里空洞的关系。”
“所以你才把工作室取名‘重生’？”
“嗯。不是从伤害中重生，而是从迷失中找回自己。”
她沉默了一会儿，说：“我离婚也是。前夫想要一个传统妻子，而我想要事业和自我。分开时觉得失败，现在明白是解脱。”
我们继续往前走，手臂偶尔碰到一起。
“陈玥，”我开口，“如果我约你吃饭，不是工作餐，就是单纯的晚饭，你会答应吗？”
她笑了：“我以为我们已经吃过好几次单纯的晚饭了。”
“那不算，都打着工作的幌子。”
“好吧。”她点点头，“那这周末？我知道一家私房菜，很难订，但我有办法。”
“我来订。”我说，“给我个机会。”
她看了我一眼，笑意更深：“好啊。”
---
周末的晚餐很愉快。我们聊童年，聊旅行，聊那些尴尬又好笑的经历。她笑起来会微微眯眼，喝红酒时会在杯沿留下浅浅的唇印。
送她回家时，在楼下，我说：“陈玥，我想认真追求你。”
她没表现出惊讶，只是问：“为什么是我？”
“因为和你在一起时，我不需要扮演任何人，只需要做方晨。而你看到的，也是真实的方晨，不是任何人的影子。”
这句话打动了我知道。她的眼神柔软下来。
“方晨，我不年轻了，不再相信童话。”她说，“我要的是平等的伴侣关系，是互相尊重和支持，是即使激情褪去后还能有话聊。你能接受这样现实的感情吗？”
“这正是我想要的。”我认真道，“轰轰烈烈的爱情我经历过，结果是幻灭。现在，我想要真实的、落地的东西。”
她看了我很久，最后轻轻点头：“那我们可以试试。”
没有激动的拥抱，没有热烈的吻，只是一个简单的约定。但我知道，这比任何形式的承诺都更坚实。
---
第八章：前尘与今朝
我和陈玥的关系进展得很平稳。
每周见两三次，有时一起看展，有时她来我工作室，我给她做简单的晚餐。我们也会为工作争论，为一个设计理念争执不下，但最后总能找到平衡点。