“当然很重要，但现在是非常时期...”
“对我来说，每个时期都是‘非常时期’。”她打断我，“你工作永远有紧急情况，项目永远有关键阶段。如果一直这样，我们永远没有‘正常生活’。”
我头疼欲裂，耐心耗尽：“陈玥，你能不能理解一下？这个项目关系到工作室的生死，几十号人的饭碗！”
“那我呢？”她看着我，“我的需求就不重要吗？”
我们僵持着，空气像凝固了一样。
最后她说：“今晚我睡客房，我们都冷静一下。”
那是我第一次真正意识到，同居不只是甜蜜的陪伴，更是现实的责任和妥协。
而我，好像还没准备好。
---
第十七章：反思与修复
第二天我醒来时，陈玥已经去上班了。
餐桌上留了早餐和一张纸条：“牛奶在微波炉热一分钟。记得吃。”
简单的关心，让我鼻子一酸。
昨晚的争执在脑子里回放。她说得对，我一直把工作放在第一位，觉得只要事业成功，其他问题都会解决。但感情需要时间和精力的投入，不是解决了“大事”就能自动变好的。
我给林绍远打电话，解释了项目的困境和个人原因，请求延期一周交货。
“方晨，我理解你的处境。”林绍远说，“但总部的压力也很大。这样吧，我给你争取三天，最多五天。这期间我帮你一起改方案，怎么样？”
“谢谢林总。”
“别谢我，我也是为了项目。”他顿了顿，“不过作为过来人提醒一句——工作永远做不完，但重要的人可能会离开。自己权衡。”
挂了电话，我去了陈玥的公司楼下。
等了她半小时，她走出来时看到我，有些意外。
“你怎么来了？”
“来接你下班。”我接过她的包，“对不起，昨晚是我态度不好。”
她看着我，眼神软化了一些：“我也有不对的地方，不该在你压力最大的时候逼你。”
“不，你该逼我。”我认真地说，“不然我会一直逃避平衡工作和生活这个问题。”
我们并肩走着，秋叶在脚下沙沙响。
“周六我会准时去见你父母。”我说，“项目我争取到了五天延期，这周末不加班了。”
“真的？”
“真的。”我握住她的手，“陈玥，我知道我还有很多要学的。关于如何爱一个人，如何经营关系。但你愿意教我吗？”
她眼睛红了：“方晨，我不要教你，我们要一起学。”
周六见陈玥父母比想象中顺利。
她父母都是退休教师，温和开明。她妈妈做了满桌的菜，她爸爸和我聊历史和设计，气氛融洽。
“小方，玥玥从小就有主意，我们管不了。”她妈妈笑着说，“她选你，我们相信她的眼光。”
“我会好好对她的。”我郑重地说。
回去的车上，陈玥靠着我：“他们喜欢你。”
“因为我喜欢你。”我说。
项目延期的五天里，我调整了方案，林绍远也给了很多宝贵建议。最终版本保留了我们的核心理念，但在表现形式上更符合国际审美。
交稿那天，品牌总部反馈很好，新总监也认可了。
团队欢呼雀跃，我松了一口气，但更多的是疲惫。
晚上回家，陈玥做了丰盛的晚餐庆祝。我们开了红酒，聊到深夜。
“方晨，我下周要去上海五天。”她突然说。
“去吧，工作重要。”
“但我想了想，决定拒绝总部的长期合作邀请。”她看着我，“我申请调回北京总部，不做上海分刊的主编了。”
我愣住了：“为什么？那是很好的机会。”
“是很好，但不是最好的。”她握住我的手，“最好的，是和你一起建立的生活。我愿意为这个生活调整职业规划。”
“陈玥，我不要你为我牺牲...”
“不是牺牲，是选择。”她微笑，“而且北京总部也有晋升机会，只是慢一点。但慢一点有什么关系？我们可以一起慢慢走。”
我看着她，心里涌起复杂的情绪——感动，愧疚，更多的是爱。
“那我要更努力才行。”我说，“不能辜负你的选择。”
“你不是一个人努力，”她靠进我怀里，“是我们一起。”
那晚我们修改了冰箱上的同居协议，加了一条新内容：
“当工作与生活冲突时，优先沟通与协商，寻找双方都能接受的平衡点。记住：我们是一个团队。”
---
第十八章：真正的重生
法国品牌的项目大获成功，订单量超出预期，工作室因此接到了更多国际邀约。
媒体采访时，记者问：“方设计师，你的‘重生’系列广受好评，能说说‘重生’对你个人意味着什么吗？”
我想了想，说：“曾经我以为，重生是从一段糟糕的感情中走出来。但现在明白，真正的重生是建立起让自己舒服的生活，找到互相成就的伴侣，成为自己认可的人。”
报道出来后，陈玥把杂志放在咖啡桌上，指了指那段话：“写得不错。”
“发自肺腑。”我说。
生活逐渐步入正轨。我们建立了自己的节奏——工作日各自忙碌，周末一起做饭、看展、见朋友。每月有一个周末完全属于彼此，不工作，不社交，就待在家里或者短途旅行。
年底，陈玥的生日，我送了她一个特别的礼物——我设计的一对戒指。
不是求婚戒指，而是“承诺戒指”。
“这是什么？”她打开盒子时，眼睛亮了。
“我设计的，叫《共生》。”我解释，“两个独立的环，但连接处可以扣在一起，变成一对。象征我们——独立，但选择相连。”
她试戴了，尺寸刚好。
“你什么时候量的我指围？”
“你睡着的时候。”我笑了，“陈玥，我不擅长说浪漫的话，但我想告诉你：和你在一起的每一天，我都更确定，这是我想要的生活。不急结婚，不急将来，就现在这样，慢慢走，很好。”
她看着戒指，眼泪掉下来。
“方晨，你知道我最喜欢你什么吗？”
“什么？”
“你的踏实。”她擦掉眼泪，“你不会承诺永远，但会认真对待每一个今天。这比任何誓言都可靠。”
我们戴着那对戒指，没对外解释，就当是我们之间的秘密。
春节时，我们各自回家过年。分开前，她说：“明年春节，我们一起过吧。要么回我家，要么回你家，要么我们去旅行。”
“好。”
除夕夜，我们在视频里看各自的烟花。她家的背景音是亲戚的喧闹，我家是电视春晚。
“想你了。”她说。
“才分开两天。”
“但习惯了你在旁边。”她笑，“方晨，新年快乐。”
“新年快乐。”
窗外爆竹声声，新的一年开始了。
我走到阳台上，看夜空中绽放的烟花，突然想起一年前的自己——那个刚分手，在出租屋里对着泡面发呆的方晨。
那时以为人生跌入谷底，现在明白，那只是转折点。
真正的谷底，是待在错误的关系里不愿离开，是做不喜欢的工作麻木自己，是活成别人的影子还告诉自己这就是人生。
而重生，是终于有勇气说“不”，有勇气离开，有勇气从零开始。
也是遇到一个人，让你愿意再次打开心扉，但这次，是用更成熟的方式。
手机震动，是陈玥发来的照片——她戴着戒指的手，背景是家乡的烟花。
配文：“明年此时，要在一起看烟花。”
我回复：“一定。”
---