第一章：忌日的礼物
母亲忌日那天，我提前两小时下班。
公司里没人知道这个日子对我意味着什么。同事小王还在跟我开玩笑：“周哥，这么早就溜？晚上有约会啊？”
我勉强扯了扯嘴角，没回答。
十年了。母亲离开我已经整整十年。每年的这一天，我都会请假半天，去墓园陪她说说话。这事儿我女友林薇薇知道，她说过今年会陪我一起去。
开车回家的路上，雨开始下了。杭州的秋天总是这样，阴雨绵绵，像永远流不完的眼泪。等红灯时，我看着车窗上滑落的水痕，突然想起母亲临终前说的话：“小默，以后找个真心对你好的姑娘，别像你爸...”
她没说完，但我知道意思。父亲在她病重时跟别人跑了，连最后一面都没来见。
从那天起，我学会了不轻易相信任何人。
除了林薇薇——至少在今天之前，我是这么以为的。
我和薇薇在一起三年。她是那种典型的江南女子，娇小玲珑，笑起来眼睛弯成月牙。我们在一次行业会议上认识，她是主办方的策划，我是参会企业的代表。她不小心把咖啡洒在我西装上，慌慌张张道歉的样子，让我想起了母亲年轻时的照片。
后来她说，那天她是故意的。
“周默，你坐在那里一副生人勿近的样子，我就想看看你失控是什么表情。”确定关系后，她窝在我怀里，狡黠地笑。
我也笑了，揉乱她的头发。
我以为我找到了那个“真心对我好”的人。
车停在地下车库时，我看了一眼手机：下午三点二十。薇薇说她今天调休在家，我原本打算接了她就直接去墓园。祭品我上周就准备好了，放在书房柜子里——母亲生前最爱吃的龙须糖，还有她种的栀子花，我每年都会买最新鲜的一束。
电梯缓缓上行时，我心里莫名有些不安。说不上来为什么，可能是雨天的低气压，也可能是忌日这个日子本身的沉重。
电梯停在十七楼。
我掏出钥匙，却发现自己家的门虚掩着一条缝。
奇怪，薇薇平时很注意安全，从来不会不关门。
我正要推门进去，里面传出一阵笑声——薇薇的笑声，但比平时跟我在一起时更放肆、更响亮。还有一个男人的声音，也很熟悉。
是陈宇。
薇薇的“男闺蜜”，她高中同学，据说两人认识的时间比我跟她交往的时间还长。陈宇在一家游戏公司做策划，性格外向，会玩会闹。薇薇常说：“周默，你要是有陈宇一半有趣就好了。”
我通常只是笑笑，不说话。
我并不反对薇薇有异性朋友，但陈宇...怎么说呢，他看薇薇的眼神，总让我觉得不舒服。有几次聚会，他搭在薇薇肩上的手，停留的时间稍长了些；他讲的笑话，总是带着若有若无的暧昧。
我跟薇薇提过两次，她总说我太敏感。
“周默，我和陈宇要是有什么，还能轮得到你？”她半开玩笑地说，“他就是我哥们儿，懂吗？”
我选择相信她。
但现在，门缝里传出的声音让我停住了脚步。
“来来来，这把该我问了！”陈宇的声音，带着点醉意，“薇薇，真心话还是大冒险？”
“大冒险！谁怕谁！”薇薇的声音轻快，听起来也喝了酒。
我轻轻推开门，没有发出声音。
从玄关的角度，正好能看到客厅全景。茶几上摆着几个空啤酒罐，还有半瓶威士忌。薇薇盘腿坐在地毯上，脸泛红晕。陈宇坐在她对面，手里拿着...
我的呼吸停滞了一瞬。
他手里拿着一个小巧的丝绒盒子。
那个盒子我太熟悉了——黑色丝绒，边角有些磨损，因为我在口袋里摩挲了无数次。里面装着的，是我用了半年积蓄买的求婚戒指。一克拉的钻石，不算太大，但净度和切工都是顶级的。我计划下个月薇薇生日时求婚。
那戒指此刻不在盒子里。
它在薇薇的无名指上，尺寸刚好——我偷偷量过她其他戒指的尺寸。
“大冒险是吧？”陈宇坏笑着，“那这样，你用这只戒指，对我说一句‘我愿意’。”
薇薇愣了一下，随即咯咯笑起来：“陈宇你神经病啊！”
“玩不玩？刚才谁说谁怕谁的？”
“行行行！”薇薇举起戴着戒指的手，故作深情地看着陈宇，“陈宇先生，你愿意娶我吗？”
“我愿意！”陈宇夸张地单膝跪地，抓住薇薇的手。
两人笑作一团。
薇薇笑倒在沙发上，戒指在她手指上闪闪发光。那光芒刺得我眼睛生疼。
“说真的，”陈宇坐回地毯，又开了两罐啤酒，“周默那家伙，真打算用这个求婚？品味还可以嘛。”
“他上周偷偷藏的，我早就发现了。”薇薇把玩着戒指，语气轻松，“藏在书房那堆文件
“那你准备答应吗？”
薇薇沉默了大概三秒。
这三秒，对我像一个世纪那么长。
“再说吧。”她最终说，“周默人是不错，稳定，靠谱，收入也可以。但有时候...太闷了。你知道的，我妈老催我，说我二十八了，该定下来了。”
“所以你是因为被催婚才跟他在一起的？”陈宇的声音里有一丝我没听过的情绪。
“也不是...”薇薇喝了口酒，“刚开始是真心喜欢的。但三年了，激情总会褪色嘛。他每天就是工作、回家、偶尔看看电影。周末想让他陪我出去玩儿，他总说累。不像你，总能找到好玩的地方。”
“那如果我...”陈宇往前凑了凑。
我闭上眼睛。
不需要再看下去了。
心脏的位置像被什么东西狠狠攥住，每一次跳动都带来尖锐的疼痛。但奇怪的是，我没有愤怒，没有冲动，反而异常平静。那种平静像深海，表面波澜不惊，底下暗流汹涌。
母亲的面容突然浮现在脑海。她总是温柔地说：“小默，人这一生，最重要的就是看清什么值得珍惜，什么应该放手。”
我轻轻拉上门。
咔哒一声轻响，淹没在他们的笑声里。
走廊很安静，只有电梯运行的微弱嗡鸣。我走到楼梯间，在冰冷的台阶上坐下，掏出手机。
屏幕亮起，是我和薇薇的合照——上个月去苏州玩时拍的，她靠在我肩上，笑得很甜。现在想来，那种笑容，和她刚才与陈宇在一起时的笑容，似乎不太一样。
和我在一起时，她的笑是温和的、习惯性的。
和陈宇在一起时，她的笑是放肆的、鲜活的。
也许她早就告诉我答案了，只是我一直选择不看。
窗外雨下大了，敲打着玻璃，像无数细小的锤子。我打开通讯录，看着那些名字，一个计划在脑海中慢慢成形。
不是愤怒的报复，不是冲动的宣泄。
而是冷静的、彻底的、不留余地的了断。
我拨出了第一通电话。
---
第二章：第一通电话
电话响了两声就被接起。
“周默？”房东刘阿姨的声音传来，带着点惊讶，“怎么这个时间打来？房租不是刚交过吗？”
“刘阿姨，不好意思打扰您。”我的声音平静得连自己都惊讶，“我想跟您商量一下退租的事情。”
“退租？你们合同还有半年才到期啊。”
“我知道，违约金我会照付。”我顿了顿，“另外，我现在住的这套房子，如果方便的话，我希望您能在一个小时内过来一趟，换个锁。”
电话那头沉默了几秒。
“小周啊，你和薇薇...吵架了？”刘阿姨试探着问。她和我们关系不错，偶尔会送来自己包的饺子。
“不是吵架。”我看着楼梯间墙上斑驳的污渍，一字一句说，“是分手。她现在已经不是我女朋友了，但房子是我的名字租的。考虑到安全问题，我希望尽快换锁。”
刘阿姨又沉默了，这次更久。