我们找到了一种平衡。
送她去机场的那天，北京下着小雨。候机厅里，她检查着登机牌，我帮她拉着行李箱。
“到了发消息。”我说。
“你也是，别一忙起来就忘了吃饭。”她整理我的衣领，“我每周五晚上飞回来，周日晚上回去。除非特殊情况。”
“太折腾了，两周一次也行。”
“不，我想见你。”她认真地说，“而且机票公司报销。”
我笑了：“那就每周见。”
登机广播响起，她踮脚吻我：“方晨，这三个月对我们都是考验。如果我们能顺利度过，回来我们就正式同居，好吗？”
“一言为定。”
第一个星期最难熬。
习惯了周末有人一起吃饭、聊天、散步，突然回到独居状态，公寓显得格外空旷。我们每天视频，但隔着屏幕总有些说不出的距离感。
第二周，我开始把精力投入到新项目中——一家法国奢侈品牌找我们合作，要设计一系列融合中国元素的家具。这是工作室成立以来最大的单子，如果能做好，我们在国际市场上就算真正站稳脚跟了。
项目启动会上，品牌方派来的代表是个法籍华裔，四十岁左右，中文带着点台湾腔。
“我姓林，林绍远。”他递名片时，我注意到他左手无名指的婚戒。
会议很顺利，林绍远专业且谦和，对我们的设计理念理解得很透彻。结束时，他说：“方设计师，我看过你的《重生》系列，很惊艳。特别是其中对传统工艺的现代表达，让我想起一个人。”
“哦？谁？”
“我弟弟。”他笑了笑，“他以前也喜欢做类似的东西，不过后来走了完全不同的路。”
我没太在意这个细节，直到三天后的项目深化讨论。
林绍远带来了一些参考图片，其中一张让我愣住了——那是一个竹编灯罩的设计草图，笔触和构图方式，和我大学时期的风格几乎一模一样。
“这个草图是？”我尽量平静地问。
“我弟弟大学时的作业，很多年前了。”林绍远没察觉我的异样，“他叫林远，你认识吗？”
世界静音了三秒。
林远。
那个名字。
“可能听说过。”我的声音听起来很镇定，“他是设计师？”
“曾经是，后来转行做金融了，现在在香港。”林绍远收起图片，“不说他了，我们继续看你的方案。”
会议后半段，我有些心不在焉。林远，林绍远的弟弟，苏晴的初恋。这个世界小得可怕。
结束后，我犹豫了一下，问：“林总，您弟弟...是不是在北京上的高中？”
林绍远有些意外：“是啊，师大附中。怎么，你们真是同学？”
“不是，但有共同认识的人。”我含糊带过。
他没追问，但眼神里多了点探究。
晚上和陈玥视频时，我提到了这件事。她正在上海公寓里敷面膜，闻言坐直了身子。
“这么巧？那你什么感觉？”
“有点奇怪，但不是难受。”我仔细分辨自己的情绪，“就像...遇到一个传说中的人物突然有了实体。”
“你想见见他吗？”她问。
“不想。”我摇头，“过去就是过去了。而且他现在已婚有子，和我的人生已经没有任何交集。”
陈玥在屏幕那头笑了：“方晨，你成长了。”
“被你逼的。”
“胡说，是你自己争气。”她撕可以给你弄邀请函。”
“什么时候？”
“下周三。刚好你可以过来，我们不用等到周末。”
我看了眼日程：“好，我来。”
挂断视频后，我看着窗外北京的夜色，突然意识到——如果是以前的我，遇到和林远相关的事一定会方寸大乱。但现在，我第一时间想到的是如何调整日程去上海见陈玥。
我真的走出来了。
---
第十四章：上海的重逢
上海的设计论坛规模很大，来了不少国际知名设计师。
我在台上做完分享下来，陈玥在后台等我。她穿着干练的西装裤装，胸前挂着媒体证，正和几个外国设计师交流。看到我，她结束了谈话走过来。
“讲得很好，特别是关于文化自信那段。”她自然地挽住我的手臂，“饿了吗？带你去吃本帮菜。”
“你工作结束了？”
“今天的任务完成了。”她看了眼手表，“而且我请了明天上午的假，陪你。”
我们去了她推荐的一家老字号，藏在弄堂深处。等菜时，她说了很多上海工作的见闻——新团队的磨合，创刊的压力，上海和北京的文化差异。
“听起来你适应得很好。”我说。
“比想象中好。”她给我夹菜，“但我想回北京了。”
“才一个多月就想家了？”
“不是想家，是想你。”她坦率地说，“而且我发现，重要的不是在哪里工作，而是和谁一起生活。”
我心里一暖：“那三个月后还回来吗？”
“回。”她坚定地说，“我已经和总部谈了，创刊期结束后，我远程负责内容，每月来上海一周。其他时间在北京。”
“他们会同意？”
“我用下期专题的爆款数据换的。”她狡黠地笑，“成年人的世界，都是交换。”
饭后我们沿着外滩散步，江风吹来，带着湿漉漉的水汽。陈玥靠在我肩上，我们看着对岸陆家嘴的灯火。
“方晨，我觉得我们很像。”她突然说。
“哪里像？”
“都在感情里受过伤，都花了很长时间重建自我，都珍惜现在的一切但不敢完全放松。”她转头看我，“但我们又在一起，像两个带着伤痕的人互相包扎。”
我握紧她的手：“伤痕会变成盔甲。”
“或者纹身，”她说，“不掩饰，就让它成为生命图案的一部分。”
我们在上海度过了两天半，像偷来的时光。她上班时，我在她公寓工作；她下班后，我们探索这座城市。没有刻意安排，但每一刻都充实。
送我去机场时，她说：“下周末别来上海了，我回北京。太想我的床和猫了。”
“你养猫了？”我惊讶。
“昨天领养的，一只流浪橘猫，在小区里跟着我。”她给我看手机照片，“叫陈皮，和你姓。”
我笑了：“这么着急给我名分？”
“提前适应有你的生活。”她亲了我一下，“快登机了，路上小心。”
回北京的飞机上，我看着窗外云海，突然很确定——这就是我想要的关系。两个独立的人，各自精彩，又彼此需要。不纠缠，不占有，只是并肩而行。
---