· 安抚工作室团队
· 准备迎接宝宝
· 可能永远失去这次机会
清单列完，陈玥说：“你看，无论选哪个，我们都有应对方案。所以不要有压力，选你觉得最不后悔的那个。”
我看着她圆滚滚的肚子，突然很确定：“我想陪在你身边。”
“即使错过米兰？”
“即使错过。”我点头，“工作机会还会有，但宝宝出生只有一次。而且，我不想你为了配合我的行程而选择剖腹产，这不值得。”
她眼睛红了：“你确定？”
“确定。”我亲了亲她的额头，“陈玥，这些年的经历让我明白，人生不是抓住每一个机会，而是选择真正重要的东西，然后把它做到极致。现在对我来说，最重要的是你和宝宝。”
她靠在我怀里，很久没说话。
最后她轻声说：“那我们把合作意向书签了吧，只是不去现场。远程工作坊，视频发布会，现在的技术都能实现。”
“他们会同意吗？”
“试试看。”她说，“而且，我们可以提一个更有创意的方案...”
那天晚上，我们构思了一个全新的合作模式：我在北京的工作室搭建一个实时的“远程展位”，通过高清视频和VR技术，让米兰的观众实时看到我的创作过程，并互动交流。
这不是退而求其次，而是另一种创新。
---
第三十章：新生降临
预产期前一周，陈玥开始阵痛。
那是凌晨三点，她推醒我：“方晨，好像要生了。”
我瞬间清醒，按之前演练过无数次的那样：拿待产包，叫车，通知她父母，给医院打电话。
去医院的路上，陈玥疼得脸色发白，但一声不吭，只是紧紧握着我的手。
“疼就喊出来。”我说。
“省着力气，等会儿用。”她咬着牙说。
到了医院，检查已经开了三指。她坚持要顺产，医生说条件允许。
产房里，我穿着无菌服坐在她旁边，按照产前课学的方法帮她按摩腰部，提醒她呼吸。
“方晨，”阵痛间隙，她突然说，“我害怕。”
“我也害怕。”我诚实地说，“但医生说你和宝宝都很健康，我们一起加油。”
“如果我撑不住...”
“你不会。”我握住她的手，“你是我见过最坚强的女人。”
生产持续了八个小时。最后阶段，陈玥已经精疲力尽，但依然配合医生的指令用力。我看着她汗湿的头发，苍白的脸，心里涌起前所未有的敬畏和爱意。
原来生命是这样诞生的——在疼痛和坚持中，在爱和陪伴中。
“看到头了！再用力一次！”医生说。
陈玥抓紧我的手，用尽最后力气。
然后，一声响亮的啼哭。
“是个男孩！”护士说，“六斤八两，健康！”
我剪了脐带，手在抖。护士把宝宝简单清理后放在陈玥胸前——小小的，红红的，眼睛还没睁开，但哭声洪亮。
陈玥看着他，眼泪流下来：“方渐，欢迎你。”
我也哭了，分不清是喜悦还是感动。
后来护士把宝宝抱去做详细检查，我陪着陈玥。她累得说不出话，但一直看着我笑。
“谢谢你。”我亲了亲她的额头。
“谢什么，我自己的选择。”她虚弱地说，“方晨，刚才疼的时候，我在想日记里的一句话。”
“什么？”
“你当年发现的那本日记，最后一页写着‘幸好方晨长得有几分像他’。”她轻声说，“现在我想写新的日记：幸好方晨就是方晨，不是任何人。幸好我遇到了你。”
我鼻子一酸，说不出话。
这时护士把宝宝抱回来了，放在陈玥身边。小家伙安静下来，小嘴一抿一抿的。
“像你。”陈玥说。
“像你。”我说。
其实谁都不像，他就是他自己——方渐，一个全新的生命。
窗外天亮了，晨光透过窗帘洒进来。
新的一天开始了。
我们的新生活也开始了。
---
第三十一章：米兰的另一种可能
方渐满月那天，我们收到了意大利品牌修改后的合同。
他们接受了我们的“远程参展”方案，甚至还追加了预算——因为他们觉得这个创意本身就很“未来”，很符合设计周的主题。
“他们说，这可能是未来展览的新模式。”视频会议里，品牌总监兴奋地说，“方，你不仅是个设计师，还是个思想家。”
于是，在我北京的工作室里，我们搭建了一个透明的玻璃房。里面是我的工作台，各种工具和材料，还有实时传输的摄影设备。
米兰设计周期间，每天固定时间，我会在这个玻璃房里工作三小时。米兰展馆的大屏幕上，实时播放我的创作过程，观众可以通过互动系统提问，我即时回答。
陈玥出了月子，带着方渐来工作室看我“表演”。
“会不会紧张？”她问。
“有一点，但更多的是兴奋。”我调整着摄像头，“这比单纯展示成品更有意思——让观众看到设计的过程，看到思考和修改，看到不完美和调整。”
第一天直播，效果出乎意料地好。
米兰那边反馈，我的展位成了最受欢迎的互动区之一。很多人专门来看“中国设计师的实时创作”，提问区刷得飞快。
陈玥抱着方渐在控制室看后台数据，笑着说：“你成网红了。”
“设计网红。”我纠正。
直播间隙，我抱着方渐，他小小的身体软软的，有奶香味。
“儿子，爸爸在为你打江山呢。”我小声说。
他睁开眼睛，黑溜溜的眼珠看着我，然后打了个哈欠。
陈玥拍下这个瞬间，后来发在朋友圈：“大小设计师的对话。”
那天晚上，苏晴发来消息：“看了直播，很棒。恭喜你找到第三条路——既不错过家庭，也不放弃事业。”
我回复：“谢谢。工作室这段时间麻烦你了。”
“应该的。李想在海悦做得很好，但总念叨你。有空一起吃个饭？”
“等陈玥身体恢复些。”
“好。”
放下手机，我看着熟睡的妻儿，心里满满的。
人生就是这样吧——没有完美的选择，只有不断调整的平衡。而好的伴侣，就是那个愿意和你一起寻找平衡点的人。
---
第三十二章：真正的重生
方渐百天时，我们在新家的院子里办了小型聚会。
院子已经收拾好了——一边是我的工作区，有木工台和各种工具；另一边铺了软垫，是宝宝的爬行区。中间种了那棵石榴树，虽然还小，但已经抽出新芽。
来的人不多，陈玥的父母，我爸妈，几个密友，还有工作室的核心团队。
苏晴也来了，带着礼物——一套她亲手做的小木马。
“我自己设计的，用的边角料。”她有些不好意思，“手艺不如你，但心意在。”
陈玥接过，真诚地说：“谢谢，很漂亮。”
吃饭时，大家轮流抱方渐。小家伙不怕生，见谁都笑。
“像陈玥，爱笑。”我妈说。
“像方晨，眉毛浓。”陈玥妈妈说。
我爸爸抱着孙子，突然说：“方晨，你记不记得你小时候，我也在院子里给你做过木马？”
“记得，后来被我拆了。”
“拆了才能学会装。”爸爸笑道，“设计不就是拆解和重组吗？”
大家都笑了。
苏晴坐在角落，安静地看着。我走过去，递给她一杯果汁。
“谢谢你来。”
“该我谢你们邀请。”她轻声说，“看到你们幸福，真好。”
“你也会有的。”
“也许吧，不强求。”她笑笑，“现在这样也挺好——有事业，有朋友，有自己。”
聚会散后，我和陈玥收拾院子。方渐在她怀里睡着了，小脸恬静。
“累吗？”我问。
“累，但幸福。”她靠在我肩上，“方晨，你还记得我们刚在一起时，我说要慢慢走吗？”
“记得。”
“现在我觉得，不是慢慢走，是稳稳地走。”她看着怀里的孩子，“一步一步，不着急，但也不停。”
我把她和孩子一起搂住。
暮色四合，院子里亮起暖黄的灯。石榴树在晚风中轻轻摇曳，预示着未来的枝繁叶茂。
我想起两年前的那个夜晚，我坐在公园长椅上，以为人生跌入谷底。
现在明白，那不是谷底，只是转弯。
而真正的重生，不是忘记过去，而是带着过去的教训和成长，走向更好的未来；不是成为别人，而是成为更完整的自己；不是寻找完美，而是在不完美中建立属于自己的圆满。
“陈玥。”
“嗯？”
“我们结婚吧。”我说，“不用盛大婚礼，就现在这样，有家人，有朋友，有阳光，有院子，有你，有方渐。”
她抬头看我，眼睛亮晶晶的：“你这是在求婚？”
“是。”我从口袋里掏出早就准备好的戒指——不是之前那对“共生”，而是一枚简单的铂金戒指，内圈刻着我们的名字和日期。
她笑了，眼泪掉下来：“方晨，你总是这么突然。”
“答应吗？”
“答应。”她伸出手，“但你要帮我戴上，我抱着孩子不方便。”
我给她戴上戒指，她怀里的方渐恰在这时醒了，睁着黑溜溜的眼睛看着我们。
一家三口，在暮色中，在院子里，在新生里。
这才是真正的重生——从一个人，到两个人，到三个人。从迷茫，到坚定，到完整。
从爱别人眼中的幻象，到爱真实的彼此。
人生还长，路还远。
但没关系，我们一起走。
稳稳地，不着急，但也不停。
---
“全文终”
后记：
方晨的工作室凭借“远程参展”的创新模式，在国际设计界引起广泛关注，后续接到了多个跨国合作项目。陈玥在孩子一岁后，开始了她的口述史项目，第一本《中国设计四十年》出版后获得业内好评。方渐在充满创意和爱的环境中长大，三岁时就能用木块搭出像模像样的“家具”。苏晴在海悦集团稳步晋升，两年后调任上海分公司总经理，偶尔回北京时会来看方渐，每次都说“越来越像爸爸”。李想在海悦的设计公司做得风生水起，但每年方晨生日，他都会带着团队来工作室“取经”。生活没有完美结局，只有不断向前的故事。但每一个认真生活的人，都会在时光里找到自己的答案。