第一章 二十七岁的双重“惊喜”
我是林晚，一个在职场努力了五年总算看到一点曙光的项目经理，却在我二十七岁生日这天，同时收到了两个“惊喜”：甲方爸爸毙掉了我们团队加班三个月的心血方案，和我妈发来的第N张相亲对象照片，附言“这个再不成就别回家过年了”。
电脑屏幕上，甲方那封措辞礼貌却冰冷的邮件还在闪烁。会议室内，我们团队七个人，十四只布满红血丝的眼睛，此刻齐刷刷地盯着我。
“晚姐，”刚毕业两年的小李声音发颤，“真……真的一点回旋余地都没有了？王总那边不是说挺满意的吗？”
我盯着邮件末尾那句“方向与品牌调性不符，感谢付出”，指甲掐进掌心。三个月，我们熬了无数个通宵，改了二十七版方案，甲方对接人王总上周还笑眯眯地说“差不多了”，今天就收到了这封死刑通知书。
手机又在震动了。不用看都知道，是我妈。这个月第八个相亲对象，据说是个公务员，三十三岁，有房有车，父母都是退休教师——“条件这么好，你再挑就真的没人要了”。
“散会。”我的声音听起来异常平静，“大家先回去休息，明天再说。”
没人动。团队里最年长的老张叹了口气：“小林，刘总那边……怎么交代？”
刘总是我们部门总监，这个项目是他亲手从竞争对手那里抢过来的，当时在总经理面前拍了胸脯。现在搞砸了，第一个要剥皮的，就是我。
“我会去跟刘总解释。”我站起身，膝盖有些发软，“责任在我，方案最后是我拍板的。奖金……我想办法给大家争取。”
回到工位，我才敢点开我妈的微信。除了那张笑容憨厚的男士照片，还有一串长达59秒的语音。我转文字，一眼扫过去，关键词句刺痛眼球：“……你王阿姨介绍的，知根知底……女孩子事业再好有什么用，关键是要有个家……你看看你表妹，孩子都两个了……今年你再不解决个人问题，就别回来给我添堵……”
我闭上眼睛，把手机反扣在桌上。
办公室的空调开得很足，我却觉得从骨头缝里往外冒寒气。二十七岁，在这个一线城市，我靠着自己从月薪五千挣扎到年薪三十万，付了一套小公寓的首付，手底下管着几个人，看起来也算光鲜体面。可只要家里一个电话，那些“体面”就像脆弱的糖壳，一敲就碎，露出里面那个无论多努力都“不够好”、“不正常”的内核。
“晚晚，生日快乐！”
一束向日葵突然递到我面前。是苏晓，我隔壁部门的总监助理，也是我在这座城市唯一能交心的朋友。她化了精致的妆，却一眼看出我的不对劲：“怎么了？脸色这么差。”
我把事情简单说了。苏晓骂了句脏话，把向日葵插进我桌上的笔筒：“甲方都是狗！还有你妈……唉。”她压低声音，“不过说真的，晚晚，你就没想过……随便找个人，先把婚结了，堵住家里的嘴？反正这年头，离婚也不是什么大事。”
我苦笑：“为了堵嘴而结婚？然后呢？一地鸡毛，再离婚？图什么？”
“图清净啊！”苏晓在我旁边坐下，“你是不知道，我老家那些亲戚，现在连给我介绍二婚带孩的都来了。我妈昨天还在电话里哭，说我让她在老家抬不起头。有时候我真想，随便抓个男人领个证算了。”
她说着玩笑话，眼神里却有一半是认真。
我心头那根绷了太久的弦，突然发出不堪重负的嗡鸣。
---
下班时，天已经完全黑了。城市灯火璀璨，我却只觉得疲惫。挤在地铁里，周围是同样满脸倦容的陌生人，空气里混杂着各种味道。我靠着冰冷的车厢壁，打开手机，鬼使神差地，又点开了我妈发来的那张照片。
男人长得算周正，笑容标准。可我只觉得麻木。
出了地铁，路过小区楼下那家经常光顾的便利店，我走进去想买瓶水。深夜的便利店没什么人，只有一个穿着黑色大衣的高大男人站在冷柜前挑选牛奶。侧脸线条干净利落，鼻梁很挺，手指修长。他拿了一瓶鲜奶，转身时，我们打了个照面。
是很英俊的一张脸，但神色疏离，周身有种生人勿近的气场。他瞥了我一眼，目光平淡无波，走向收银台。
我也拿了瓶水，跟在他后面排队。他正在接电话，声音低沉悦耳，但语气很冷：“……嗯，推了。我没时间应付这种闹剧。您直接告诉她，我不可能去。”
不知电话那头说了什么，他眉头微蹙，沉默了几秒，忽然抬眼，目光精准地落在我身上。那眼神带着一种快速的审视和评估，锐利得让我有些不自在。
然后，我听见他对电话那头说：“……不用。我有解决办法了。”
他挂了电话，却没有立刻离开，反而转过身，面对着我。我这才发现他很高，我需要微微仰头才能看清他的表情。
“小姐，冒昧问一句，”他的声音依旧平静，说出的话却石破天惊，“你最近，有结婚的打算吗？”
我愣住了，第一反应是遇到了神经病或者新型诈骗。
他似乎看出我的警惕，从大衣内侧口袋里掏出一张名片，递了过来。名片设计极其简洁，只有名字和头衔：沈确，沈氏集团执行总裁。
沈氏集团。这座城市无人不知的龙头企业，涉足地产、金融、科技多个领域。而沈确……这个名字，我似乎在财经新闻里扫到过，印象里是沈家低调却手腕强硬的接班人。
“我叫沈确。”他语速平稳，仿佛在谈论天气，“如你所见，我被家里催婚催得很烦。看你刚才的表情，似乎也有类似的困扰？或许，我们可以谈一笔互惠互利的交易。”
我捏着那张质感极佳的名片，指尖发凉，心脏却莫名地跳快了几拍。荒谬，太荒谬了。可心底某个被压力和疲惫逼到角落的念头，却像藤蔓一样悄悄探出了头。
“什么……交易？”我听到自己的声音干涩地问。
“协议结婚。”他言简意赅，“期限一年，应付双方家庭和社会关系。婚前协议会明确财产独立，互不干涉私生活，人前维持必要形象。一年后，和平分手，你可以得到一笔可观的补偿金。”
便利店的日光灯冷白地照着他没什么表情的脸，也照着我脸上来不及收起的震惊和荒唐。深夜，便利店，被一个陌生但显然身份不凡的男人求婚——不，是提议一场合作。
这比我们被毙掉的方案还要离谱一百倍。
“为什么是我？”我努力让自己听起来冷静，“你这样的……条件，应该不缺愿意配合的人。”
“因为麻烦最少。”他回答得很直接，“你不认识我，我不认识你，没有感情纠葛，没有利益牵扯。刚才你看手机里相亲照片的眼神，和我看我奶奶发来的名媛照片的眼神，差不多。都是应付和疲惫。我们是同类。”
同类。这个词刺痛了我。
是，我们都困在某种社会期待和家庭压力里，被当作待价而沽的商品，或者必须完成的任务指标。
“我需要考虑。”我没有立刻拒绝。二十七岁生日这天发生的一切，让我长久以来坚守的某些东西，产生了裂缝。
“可以。”他点点头，又拿出手机，“方便加个微信吗？考虑好了，告诉我。如果你同意，明天下午两点，带着身份证和户口本，民政局见。”
他扫了我的二维码，发送好友申请。头像是一片深空，微信名就是简单的“沈确”。
走出便利店，冷风一吹，我才清醒了些。我疯了吗？居然在认真考虑一个陌生男人的“协议结婚”提议？
手机震动，是刘总。我深吸一口气，接起。
“林晚，方案怎么回事？！”刘总的声音带着压抑的怒火，“王总刚给我打电话，把我们骂得狗血淋头！说你团队做的方案根本是垃圾！你这个项目经理怎么当的？！”
“刘总，王总之前明明……”
“之前什么之前！结果呢？！现在结果是人家不满意！我告诉你，这个项目要是黄了，你这个季度绩效别想拿了！年终奖也悬！好好想想怎么补救！”电话被粗暴挂断。
绩效。年终奖。我的房贷，父母越来越不满的唠叨，同龄人看似圆满的人生进度表……所有东西拧成一股沉重的锁链，拖着我往下坠。
我点开沈确的朋友圈。一片空白，没有动态。背景图是深邃的星空。简介那里，写着一句英文：“A bess deal.”（一桩生意。）
生意。对啊，对他而言，这是一桩解决麻烦的生意。对我呢？
或许，也可以是一根暂时的浮木。
我回到家，那个五十平米、我一点点布置起来的小窝。桌上还放着苏晓送的向日葵，开得热烈。我打开电脑，想重新看一遍被毙掉的方案，却一个字也看不进去。
微信里，妈妈又发来消息：“跟小赵（那个公务员）联系了吗？主动一点！别端着！”
我盯着那句话，看了很久很久。
然后，我点开了和沈确的聊天窗口。空白的对话框，只有系统提示的“你已添加了沈确，现在可以开始聊天了。”
我的手指在屏幕上悬停，颤抖。
最终，我打下一行字，发送：