伦敦西区，“徐氏·中华麻辣火锅城”临时招聘中心。
这里已经变成了疯人院。
几百个衣冠楚楚的吸血鬼，此刻正毫无形象地挤在柜台前，挥舞着苍白的手臂。
“给我笔！我要签字！”
“我也要送外卖！我飞得快！”
“别挤！再挤我咬死你！我是伯爵！”
雷老虎（HR总监）坐在柜台后，手里的印章盖得冒烟。
他看着这群疯狂的求职者，就像看着一群待宰的猪仔。
“排队！都给我排队！”
雷老虎一拍桌子，震得茶杯乱跳：
“谁再敢插队，直接拉入黑名单！这辈子都别想晒太阳！”
全场瞬间安静。
“不能晒太阳”这个威胁，比“杀了你”还要管用。
徐浪坐在二楼的真皮沙发上，手里拿着一份刚刚打印出来的《徐氏急送·骑手入驻协议（终身版）》。
“老板，这合同……是不是太苛刻了？”
小丑在旁边看着条款，都有点心惊肉跳：
“007工作制，无底薪，全绩效……”
“关键是这一条：“防晒霜按单配给，送完即止”。”
“苛刻？”
徐浪抿了一口咖啡，摇了摇头：
“这叫风险管控。”
“防晒霜是核心战略物资。”
“如果我一次性给他们一桶，他们还会听话吗？”
“他们会拿着防晒霜去海边度假，去泡妞，甚至去袭击教廷。”
徐浪指了指楼下那群眼神狂热的吸血鬼：
“只有把防晒霜变成‘计件工资’。”
“送一单，给一勺。”
“送十单，给一瓶。”
“他们的命，才握在我的手里。”
“这不叫剥削。”
徐浪微微一笑：
“这叫……让劳动者时刻保持饥饿感。”
……
楼下，签约现场。
爱德华伯爵抢到了第一份合同。
他看都没看条款，直接就在乙方栏签下了大名。
“恭喜你，001号骑手。”
雷老虎递给他一个沉甸甸的黑色背包，和一个银色的小罐子。
“这是你的装备。”
雷老虎指着罐子，语气森然：
“这里面的防晒霜，时效只有4小时。”
“也就是说，你必须在4小时内送完这一批订单，然后回来续费。”
“如果超时……”
雷老虎指了指窗外正午的烈日：
“防晒霜失效。”
“你会直接在客户家门口……自燃。”
“变成一堆灰。”
“而且，我们不报工伤。”
“嘶——”
爱德华倒吸一口凉气。
这是在拿命送外卖啊！
送慢了就是死！
“怕了？”雷老虎挑眉。
“怕？”
爱德华咬着牙，眼中闪过一丝疯狂：
“为了阳光！为了自由（其实是为了活着）！”
“拼了！”
他抓起背包，冲向了停车区。
……
停车区。
这里停放着几百辆崭新的、造型夸张的两轮交通工具。
“产品：纸扎·鬼火电动车（伦敦特供版）”
“配置：”
动力： 僵尸跳跳尸油电池（续航无限，只要你不累）。
轮胎： 阴沉木轮毂 + 强力抓地符文（可爬墙，可走钢丝）。
音响： 自带低音炮，循环播放《咱们工人有力量》。
涂装： 骚粉色、荧光绿、甚至还有大红碎花（东北限定）。
“这也太……”