那个刻在碗底的“一”字，像一道绝对的地平线。
它将“有”与“无”，“多”与“少”，都隔绝在了外面。
它本身，就是一种味道。
一种所有味道诞生之前，也将在所有味道消亡之后，唯一留存的味道。
“这是什么破碗？”
王雪的影子，已经淡得像一层水汽，她有气无力地飘过来。
“连个花纹都没有，太没品了。”
她似乎想讲个关于“审美”的笑话，但话到嘴边，却只剩下了一团模糊的念头。
“遗忘”正在啃食她的本质。
顾凡没有回答。
他只是用手指，轻轻摩挲着碗底那个“一”字。
触感很奇特。
那不是雕刻出来的凹痕，倒像是在烧制这个碗时，有一道“规则”自然而然地，烙印在了上面。
就在这时。
一个声音，从食坊最深处的黑暗中，响了起来。
那声音，又干又涩，像两块被遗忘了亿万年的石头，在互相摩擦。
“客人。”
“你看得懂这菜单？”
王雪的影子，猛地一颤，凝聚成一个惊恐的鬼脸，四处张望。
“谁？谁在说话？”
顾凡却连头都没回。
他依旧低头看着手里的碗，仿佛早就知道这里还有“人”。
“菜单太简单了。”
他开口，声音懒洋-洋的。
“就一道菜。”
“一道菜，就够了。”
那个干涩的声音，从黑暗中，缓缓走了出来。
那不是人。
那是一个由无数灰尘构成的，勉强维持着人形的轮廓。
他佝偻着背，动作迟缓，每走一步，身上都会飘落一些代表着“被遗忘的记忆”的尘埃。
他走到柜台后面，那双由更深的灰色构成的眼睛，看着顾凡手中的碗。
“上一个看懂这菜单的，还是在上个宇宙纪元的事了。”
灰尘人说。
“他看完，就把自己，做成了这间食坊的灰尘。”
“手艺不行。”
顾凡给出了简洁的评价。
“把自己做糊了。”
灰尘人的身体，明显地顿了一下。
他那双灰色的眼睛里，第一次，流露出了一丝……情绪？
或许是惊讶，或许是不满。
“年轻人，口气不小。”
“这道菜，名为‘归一’。”
“食材，是‘存在’本身。烹饪的方法，是‘遗忘’。火候，是‘时间’。”
“你觉得，你能做得比他好？”
“我从不自己当食材。”
顾凡说着，终于抬起了头，正眼看向那个灰尘人。
“那是厨子最掉价的行为。”
他将手里的黑碗，轻轻放在了柜台上。
“而且，你的食材，用错了。”
“哦？”灰尘人发出了一声带着些许嘲弄的音节。
“‘存在’太复杂，太油腻，里面有太多的故事和因果，根本熬不出纯粹的‘一’。”
顾凡摇了摇头。
“那只会得到一锅，什么味道都尝不出来的，黏糊糊的杂烩汤。”
“就像你这样。”
灰尘人沉默了。
他身上凝聚的灰尘，因为这番话，都变得有些不稳，簌簌地往下掉。
过了许久。
他才再次开口，声音里，带着一种考验。
“那你说，该用什么食材？”
顾凡没有回答他。
他转过头，看向旁边那团快要散架的，王雪的影子。
“喂。”
“还记得怎么讲笑话吗？”
“笑……话？”
王雪的影子，迷茫地扭曲着。
“好像……是个很好笑的东西……但是……我想不起来了……”
她的本质，正在被这间食坊，加速遗忘。
“那就想。”
顾凡的语气，不容置疑。
“现在，立刻，马上。”
“给我讲一个，你这辈子，能想出来的，最烂，最无聊的笑话。”
“我……”
王雪的影子，痛苦地蜷缩起来。
她感觉自己的核心，正在被两股力量撕扯。
一股是来自食坊的，强大的“遗忘”。
另一股，则是来自顾凡的，不讲道理的“命令”。
“我……我想……”
她的影子，开始剧烈地闪烁，忽明忽暗。
“从前……有个……有个东西……”
“它……它忘了自己是什么……”
“然后……它就成了……一个笑话……”
她讲完了。
这个笑话，甚至都不能称之为笑话。
它只是一个绝望的，自我描述的，陈述句。
然而。
就在这个“烂笑话”诞生的瞬间。
顾凡出手了。
他伸出手，快如闪电，在那团即将彻底消散的影子上，轻轻一拈。
他拈走的，不是影子。
而是那个刚刚诞生的，“关于遗忘的笑话”本身。
一缕极淡的，几乎看不见的，黑色的“荒诞”气息，在他的指尖，微微颤动。
“食材，有了。”
顾凡说着，将那缕气息，放进了柜台上的那只黑碗里。
没有声音，没有光芒。