世界，安静了。
像一锅烧开后，撇去所有浮沫，关掉火的清汤。
汤是清的，但汤里的东西，都变了。
那头巨大的悲伤之鲸，不再追自己的尾巴，它只是蜷缩着，在极致的悲伤之上，又多了一层，名为“社死”的，崭新的痛苦。
那滴相声演员的眼泪，也不再哭了，它变成了一个小小的，黑色的影子，躲在顾凡的脚边，瑟瑟发抖，仿佛刚刚从一场可怕的噩梦中醒来。
而那个穿着黑色哥特长裙的少女，僵在原地。
她像一个，被抽走了所有发条的，精致的人偶。
她那双黑洞般的眸子，死死地，盯着顾凡伸出的那只手。
手上，托着一颗，通体剔透，内部悬浮着一个小小问号的，水晶心脏。
那是她的。
又不完全是她的。
它曾经是她最完美的藏品，是她从宇宙最古老的档案馆里，偷出来的，最辉煌的战利品。
现在，它成了一道，被别人，彻底重做的，陌生的菜。
顾凡的手，就那么伸着。
脸上，是那种厨师忙完之后，等着服务员把菜端走的，百无聊赖的表情。
时间，仿佛凝固了。
“为……什么？”
终于，少女的嘴唇，动了。
她的声音，不再甜美，也不再尖锐。
而是一种，砂纸打磨过冰块的，干涩与沙哑。
她问出了一个，连她自己都觉得多余的问题。
顾凡收回了目光。
他没有回答她的“为什么”。
他只是，用另一只手，指了指自己空着的那只，黑碗。
然后，他吐出了两个字。
“结账。”
少女，愣住了。
她那颗，由无数个“悖论”与“诡计”构成的，聪明的脑袋，在这一瞬间，宕机了。
结账？
结什么账？
但下一秒，她懂了。
她看着顾凡，看着他那张，仿佛对一切都漠不关心的脸。
她懂了。
这个人，从头到尾，都不是在炫耀，不是在示威，更不是在发善心。
他只是在做一件，对他而言，天经地地义的事情。
一个食客，走进一家餐厅。
发现菜不好吃。
于是，他走进后厨，把厨子炒了，把锅砸了，把食材，按自己的口味，重新做了一遍。
现在，菜做好了。
他，这个“食客”，不打算吃。
但他，这个“厨师”，要收钱。
他收的，是“加工费”。
一股，比被抢走心脏，更荒谬，更屈辱，也更……无法理解的情绪，冲上了少女的心头。
她，宇宙间最伟大的盗贼，概念的玩弄者，故事的终结者。
今天，被人，当成了一个，需要支付加工费的，客人。
她笑了。
无声地，笑了。
那双黑洞般的眸子里，所有的疯狂，所有的怨毒，都像被冷水浇灭的炭火，迅速熄灭。
只剩下，一片，冰冷的，死寂的，灰烬。
她缓缓地，伸出手。
那只，曾经能偷走“时光”，篡改“所有权”的手，此刻，却带着一丝，连她自己都未曾察觉的，颤抖。
她的指尖，轻轻地，触碰到了那颗，水晶心脏。
入手，冰凉。
却又有一种，纯粹到极致的，温润。
她感觉到，那颗心脏的核心，那个小小的问号，正在随着她的触碰，而微微搏动。
它在问她。
“你是谁？”
“你要去哪里？”
“你的下一个故事，是什么？”
它不再给她答案。
它只给她，问题。
少女的手，猛地一握。
将那颗，全新的“故事之心”，紧紧地，攥在了掌心。
她抬起头，直视着顾凡。
“你要什么？”
她的声音，恢复了冰冷。
像一个，输光了所有筹码，却依然要保持体面的，赌徒。
“我的收藏，你可以随便挑。”
“我偷来的，那些神只的黄昏，那些文明最后的叹息……”
“只要你看得上。”
顾-凡摇了摇头。
他脸上，是那种听到服务员推荐隔夜菜时，那种毫不掩饰的，嫌弃。
“那些，都是馊的。”
“吃过了。”
少女的脸色，又白了一分。
“那你要什么？”
她咬着牙问。
顾凡没有立刻回答。
他的目光，缓缓地，扫过全场。
他看了一眼，脚下那头，正在用尾鳍，默默画着圈圈，散播着“自闭”气息的“万古哀”。
“这鱼，太老了。”
“肉，是酸的。”
他又看了一眼，那个躲在自己影子里，探出半个脑袋的，王雪。
“这调料，太咸。”
“齁得慌。”
最后，他的目光，落回了少女的脸上。
“你的开胃菜，也全都，过了保质期。”
他顿了顿，终于，说出了他的要求。
那声音，很轻。
却像一把，最锋利的剔骨刀，精准地，剖开了少女最后的，认知。
“我需要，一份新的菜单。”
“……”
少女，没有说话。
她只是，看着他。
“你到处跑，到处拿东西。”