酒馆里，时间像一块被冻住的琥珀。
吧台后的酒保，脸上温和的笑容第一次彻底消失，只剩下凝固的错愕。
角落里的三位古老存在，连呼吸都停止了。
星河骑士铠甲里的星辰不再转动。
影子生物的混沌形态僵硬如雕塑。
那个失去了九条尾巴的女人，更是连一丝一毫的气息都不敢泄露。
他们共同见证了一件无法被理解的事情。
一个客人，把店家精心准备的，足以分解神魔的“卧室”，从里面拆了。
然后走了出来。
还顺手把卧室的地基，也给拐跑了。
现在，这个客人正趴在吧台上，用一种懒洋icky的，仿佛在讨论今天天气般的语气，给出了最终的裁决。
“床位费。”
“不给了。”
这句话，像一颗投入绝对零度水池的石子，没有激起涟漪，却让整个空间的结构都为之颤抖。
酒保看着顾凡。
又看了看顾凡身后那团小心翼翼，不敢发出任何声音的，古老的黑暗。
那是“喧嚣之源”。
是他这座“寂灭酒馆”存在的基石，也是他用来酿造“万籁俱寂”的核心原料。
现在，原料跟着客人跑了。
他深吸了一口气，那张年轻干净的脸上，重新挤出了一丝温和的笑容。
“客人，您或许误会了。”
他的声音依旧平稳，试图重新掌握对话的主导权。
“那两杯酒，是免费的。但您损坏了本店的设施，按照规矩……”
“你的规矩。”
顾凡打断了他，依旧头也不抬。
“很吵。”
“而且，是坏的。”
酒保的笑容，再次僵住。
顾凡终于抬起头，那双带着浓浓睡意的眼睛，平静地看着他。
“你卖给我一张床。”
“床是陷阱。”
“我拆了陷阱，走了出来。”
“现在，是你欠我一张床，还欠我一个好觉。”
顾凡的逻辑，简单，粗暴，不讲道理。
却又带着一种无法被反驳的，绝对的“正确”。
酒馆里，陷入了更深沉的寂静。
那个酒保，第一次感觉到了棘手。
他经营这家酒馆无数纪元，见过各种各样的存在。狂暴的，狡诈的，深不可测的。
但他从未见过这样的。
一个完全不按牌理出牌，并且拥有掀翻牌桌能力的家伙。
“本店的规矩，由‘根源’所定，无法更改。”酒保的声音沉了下来，他决定搬出最后的依仗。
“任何进入此地的存在，都必须遵守。”
“这是‘绝对’的。”
顾凡看着他，忽然笑了。
那笑容里，没有嘲讽，只有一种单纯的，觉得对方很可笑的情绪。
“绝对？”
他伸出一根手指，轻轻敲了敲面前的吧台。
“这张桌子，现在是我的床。”
他指了指角落里那三位大气不敢喘的客人。
“他们，是我的床头灯。”
他又指了指酒保。
“你，是负责关灯的。”
最后，他指了指整个酒馆。
“这个房间，是我的卧室。”
“现在。”
顾凡收回手指，重新趴下，枕着手臂，用一种宣布事实的语气，懒洋洋地说道。
“我的卧室里，只有一条规矩。”
“不准吵。”
话音落下。
整个酒馆，从物理层面到概念层面，都剧烈地晃动了一下。
吧台的木纹，壁炉的火焰，甚至连空气中漂浮的尘埃，都在这一瞬间，被烙印上了一层属于“顾凡”的，名为“所有权”的印记。
酒保的脸色，瞬间变得惨白。
他能感觉到，自己与这家酒馆的链接，那条如同生命线般的概念脐带，正在被一股更加蛮横的力量，强行切断。
他不再是这里的主人。
他正在变成……客人。
“不！”
酒保发出一声低吼。
他不能失去这家酒馆。这里是他存在的证明，是他力量的源泉。
他的身体，开始变得透明，光化。
他要与整个酒馆的规则融为一体。
他要将自己，变成这家酒馆的“规矩本身”，以此来对抗顾凡的侵占。
“任何试图篡夺‘寂灭’权柄的存在……”
酒保的声音变得宏大而空洞，像无数个声音的重叠。
“……都将被‘寂灭’本身，所放逐！”
一股无形的，代表着“终极排斥”的法则之力，从酒馆的每一寸空间中浮现，朝着顾--凡挤压而去。
这是酒馆最后的，也是最强的防御机制。
将一切“异物”，排斥到概念之外。
顾凡身后的那团黑暗，那曾被称为“喧嚣之源”的存在，在这股力量面前，发出一声恐惧的呜咽，本能地向后缩了缩。