青丘月在旁边看着，心里只有一个念头。
这东西，确定不是毒药吗？
“你觉得。”
老人终于开口，声音沙哑。
“这东西，能给先生喝？”
阿禾的脸，瞬间白了。
她看着那杯自己忙碌了一整夜的成果，嘴唇颤抖着，说不出话。
她知道不好。
可她已经尽力了。
“倒了。”
老人吐出两个字。
“重做。”
阿禾的眼眶，瞬间红了。
但她没有哭，只是默默地端起那杯茶，转身，准备走回后厨。
“等等。”
老人叫住了她。
阿禾停下脚步，回头看他。
老人从吧台后走了出来，他走到阿禾面前，拿过了她手中的托盘。
他看着那杯浑浊的液体，闻了闻那股刺鼻的味道。
然后，他做了一个让所有人都没想到的动作。
他端起那杯茶，一饮而尽。
“噗——”
下一秒，他猛地转身，将嘴里的东西，全部喷在了地上。
他剧烈地咳嗽起来，那张布满褶皱的脸，因为那股难以忍受的味道，扭曲在了一起。
那味道，比他喝过的最劣质的酒，还要难以下咽。
阿禾和青丘月都看呆了。
她们从未见过，这个深不可测的老人，如此失态。
老人咳了很久，才勉强直起腰。
他转过身，重新看向阿禾。
那双浑浊的眼睛里，第一次，流露出一种真正的情绪。
不是漠然，不是冰冷。
是愤怒。
一种积压了许久，终于找到了宣泄口的，滔天的愤怒。
“蠢货！”
他低吼道，声音不大，却像一记重锤，砸在阿禾的心上。
“谁让你这么泡茶的！”
“水没烧开，茶叶没洗，连火候都不会看！”
“你是想烫死先生，还是想苦死先生！”
他一步一步，逼近阿禾。
阿禾被他身上那股恐怖的气势吓得连连后退，直到后背抵住了冰冷的墙壁，退无可退。
“我……我不会……”
她带着哭腔，无助地辩解。
“不会？”
老人的声音，陡然拔高。
“我们一族，三岁学认草药，五岁学控火候，七岁就要独自在山里生存！”
“你连一杯最简单的茶都泡不好？”
“你对得起谁？对得起把你送出来的村长，还是对得起那些死在路上的族人！”
他的每一句话，都像一把刀子，狠狠插进阿禾的心里。
阿禾的身体，贴着墙壁，缓缓滑落在地。
她抱着膝盖，终于忍不住，放声大哭起来。
那种委屈，那种恐惧，那种对自己无能的痛恨，在这一刻，彻底爆发。
老人看着她，胸膛剧烈地起伏着。
他骂的，是阿禾。
但青丘月却觉得，他更像是在骂他自己。
骂那个抛弃了过去，斩断了血脉，如今却连一个后辈都保护不了的，无能的自己。
整个酒馆，只剩下阿禾压抑的哭声，和老人沉重的喘息声。
不知过了多久。
哭声，渐渐小了。
老人的呼吸，也慢慢平复。
他看着缩在墙角，哭得全身都在发抖的女孩，那双浑浊的眼睛里，滔天的怒火，最终化作了一丝难以察觉的疲惫。
他转身，重新走回后厨。
“起来。”
他的声音，恢复了之前的沙哑与冷硬。
“看着。”
“我只教一遍。”