阿禾茫然地摇了摇头。
她只觉得，那不像是在泡茶。
那像是在……复活一个死去的生灵。
老人看着她，那双浑浊的眼睛里，闪过一丝失望，却又像是早有所料。
他没有再多说什么。
他端起那杯茶，一饮而尽。
这一次，他没有喷出来。
他只是闭上眼睛，喉结微微滚动。
那张布满褶皱的脸上，露出了一个极其复杂的表情。
有怀念，有苦涩，还有一丝……解脱。
“这杯。”
他放下茶杯，声音沙哑。
“是敬死的。”
“敬那些，没能走出那片祖地的，我的族人。”
阿禾的身体，猛地一震。
她看着老人那佝偻的背影，眼泪，再一次无声地滑落。
老人没有给她感伤的时间。
他重新转过身，面对灶台。
“先生的茶。”
“不是这么泡的。”
他指了指那双手。
那双刚刚复活了一杯死茶，仿佛拥有着创生之力的手。
“你的手，太干净了。”
老人的声音，变得冰冷。
“我们一族的手，是用来做什么的？”
阿禾下意识地回答：“采药，打猎，建房子……”
“错。”
老人打断了她。
“是用来杀人的。”
他的声音，像一把淬了冰的刀。
“杀那些挡路的，杀那些窥伺的，杀那些，所有想从我们这里夺走东西的，一切生灵。”
“我们的茶，也不是用来品的。”
“是用来，在杀人之前，静心的。”
“是用血腥气，来吊出茶的最后一味香。”
他说着，伸出自己的右手。
那只干枯的手上，不知何时，已经多了一道深可见骨的伤口。
鲜血，正从伤口中，一滴一滴，落在灶台上。
嗒。
嗒。
嗒。
每一滴血，都像一声鼓，敲在阿禾的心上。
老人看着那道伤口，看着那流淌的鲜血，脸上没有任何表情。
他伸出左手，沾了一点自己的血。
然后，他将那根沾血的手指，放进了茶杯里，轻轻搅动了一下。
“现在。”
“这才是，先生要的茶。”
他端起那杯，用自己的血“调味”的茶，转身，递向阿禾。
“喝了它。”
阿禾看着那杯漂浮着一丝血色的茶，看着老人那双疯狂而又清醒的眼睛。
一股源自灵魂深处的恐惧，让她浑身冰冷。
“不……”
她颤抖着，往后缩。
“我不要！”
“由不得你。”
老人一步上前，捏住了她的下巴，强行将她的嘴掰开。
他将那杯茶，朝着她的嘴里，硬生生地灌了下去。
滚烫的茶水，混杂着那股淡淡的血腥味，涌入她的喉咙。
阿禾剧烈地挣扎，咳嗽。
但那杯茶，还是被她一滴不剩地，喝了下去。
当最后一个字落下，老人的身影，已经消失在了原地。
阿-禾跪坐在冰冷的地上，浑身都在颤抖。
茶的余温，还在她的身体里流淌。
那股混杂着茶香与血腥的味道，仿佛烙印在了她的灵魂深处。
她抬起自己的手。
那是一双还很稚嫩的，属于少女的手。
她无法想象，这样的一双手，要去杀人。
要去用血，来泡一杯茶。
不知过了多久。
后厨的门，被推开了。
青丘月小心翼翼地探进头来。
她看着失魂落魄的阿禾，眼中闪过一丝怜悯。
“他……走了。”
青丘月小声说。
“先生有令，让你擦拭酒馆里所有的兵器。”
“直到，你的手，能握住刀为止。”