茶。
甜的。
两个字，像两座山，压在了阿禾和青丘月的心上。
青丘月下意识地看向阿禾。
她知道，这个命令，是给那个乡下女孩的。
阿禾的脸色，比刚才失血时还要苍白。
她刚刚学会用血腥气吊出茶的锋芒，现在，却要去泡一杯甜茶。
怎么泡？
放糖吗？
这个念头刚一升起，就被她自己掐灭了。
她能感觉到，先生要的“甜”，绝不是那种简单的味道。
那是一种规则，一种意境。
就像之前的“静心”，就像刚才的“血味”。
她做不到。
她会死。
顾凡没有催促，只是拉开椅子，在吧台前坐下，手指在光洁的台面上，轻轻敲击着。
嗒。
嗒。
嗒。
每一次敲击，都像踩在阿禾的心跳上。
一旁的地上，跪着那个失去了名字的老人。
他佝偻着身体，一动不动，像一尊真正风化了的石像，连呼吸都已停止。
整个酒馆，陷入了一种比死亡更沉重的寂静。
阿禾的身体，开始微微发抖。
她想不出办法。
恐惧，像一只冰冷的手，扼住了她的喉咙。
她看向地上的老人，想求助。
可那个人，已经自身难保。
她又看向那柄朴实无华的魔刀。
刀，静静地靠在那里，像一块废铁。
它也帮不了她。
她只能靠自己。
可她，什么都没有。
绝望中，阿禾的脑海里，不受控制地浮现出一些画面。
村子里的篝火晚会。
婆婆将烤得流油的蜜果，塞进她的嘴里。
那是甜的。
是分享的，温暖的甜。
她被山里的野兽追赶，躲在树洞里，又冷又怕，怀里揣着的那颗野果，是她唯一的食物。
那是甜的。
是活下去的，卑微的甜。
村长爷爷把星图交给她，抚摸着她的头。
“去吧，孩子，你是我们最后的希望。”
那份期盼，也是甜的。
是沉重的，带着苦涩的甜。
甜……是什么？
阿禾的眼神，渐渐从恐惧变得迷茫。
她转身，走进了后厨。
她没有去看茶叶，也没有去看水缸。
她只是站在那口冰冷的灶台前，伸出手，轻轻抚摸着自己的心脏。
那里，在跳。
每一次跳动，都代表着她还活着。
活着，就是最大的甜。
她拿起那把剔骨刀。
这一次，她没有划破自己的手腕。
她闭上眼睛，将刀尖，对准了自己胸口的位置。
她想做什么？
吧台后，青丘月看到这一幕，吓得捂住了嘴，眼中满是惊恐。
这个女孩，疯了！
她是要……挖出自己的心来泡茶吗？
就在青-丘月以为自己要看到最血腥恐怖的一幕时。
阿禾手中的刀，停下了。
刀尖，只刺破了最外层的粗布衣衫，在皮肤上留下了一个浅浅的白印。
她没有刺下去。
她只是保持着这个姿态，一动不动。
仿佛在感受那刀尖冰冷的触感，与自己心脏温热的跳动之间，那生与死的界限。
时间，一分一秒地过去。
阿禾的额头，再次渗出汗水。
但她的手，却稳如磐石。
她的心，也从最开始的恐惧，慢慢变得平静。
她好像抓住了什么。
那是一种很玄妙的感觉。
是剥离了所有味道之后，生命本身最质朴的，那一丝“甘甜”。
她收回了刀。
她睁开眼，那双清澈的眼睛里，不再有恐惧和迷茫。
她走到那个装满发霉茶叶末的瓦罐前。
她没有用任何技巧去复活那些死去的茶叶。