与之相对的，他对肉类，尤其是还带着血丝的、半生不熟的牛排表现出异乎寻常的热情。
他不再使用刀叉细致切割，有时甚至会直接用手抓起大块的肉排，狼吞虎咽，咀嚼生肉时发出的细微声响和嘴角偶尔溢出的血丝，让坐在他附近的学生食欲全无，脸色发青。
“他是不是……疯了？”拉文德·布朗在一次魔药课上，看着前排斯客伏特对着桌上用来做材料的死亡蛾幼虫悄悄吞口水后，脸色苍白地小声对帕瓦蒂说。
帕瓦蒂紧紧抓着她的袖子，摇了摇头，眼神里满是恐惧。
斯莱特林长桌上，马尔福更是如坐针毡。
他现在看到斯客伏特就绕道走，连眼神接触都不敢有。
克拉布和高尔虽然迟钝，但也本能地感觉到危险，每次斯客伏特靠近，他们都会不自觉地绷紧身体。
“我必须说，莱欧奇先生最近的行为……非常令人担忧。”
麦格教授在一次教职工会议上，眉头紧锁地提到，“他的缺席记录已经高得惊人，而他在公共场合的……表现，正在学生中引起恐慌。”
斯内普面无表情地听着，指尖轻轻敲打着桌面。
他比任何人都更清楚那小怪物的危险性，那些杂技和生食癖好，不过是冰山一角。
他阴沉地开口：“或许，我们该考虑更……强制的措施。在他造成更严重的……影响之前。”
弗立维教授则显得忧心忡忡：
“他的精神状态显然很不稳定。我们是否应该联系圣芒戈？或者至少让庞弗雷夫人给他做个全面检查？”
奇洛结结巴巴地附和着，眼神躲闪，不敢看斯内普，也不敢深入讨论这个话题。
就连一向粗线条的海格，在注意到斯客伏特有一次盯着诺伯（那条他试图偷偷养大的挪威脊背龙）时露出的、与研究标本无异的眼神后，也感到一阵莫名的心悸，赶紧把箱子盖严实了。
赫敏·格兰杰试图从书本里找到解释，她查阅了《常见魔法病痛》和《罕见精神魔法失调》，却一无所获。
斯客伏特的表现不符合任何已知的病症描述，这让她感到挫败和更深的困惑。
哈利和罗恩则简单粗暴地将斯客伏特归类为“不可接触的危险分子”，并坚决执行“看到他就跑”的策略。
斯客伏特对周围的一切反应漠不关心。他沉浸在“杂耍师”卡片带来的新奇体验和混乱冲动中。
表演杂技时那种对身体极限的掌控感让他着迷，对生肉的渴望和吞食时的满足感简单直接。
他人的恐惧、厌恶、议论，在他眼中都化为了系统面板上稳定增长的数字。
“情绪值+10”（来自拉文德·布朗的恐惧）
“情绪值+15”（来自帕瓦蒂·佩蒂尔的惊骇）
“情绪值+20”（来自德拉科·马尔福的持续恐惧）
“情绪值+25”（来自米勒娃·麦格的忧虑与警惕）
“情绪值：1770/100”
他像一个投入平静湖面的扭曲石子，享受着自身引发的、不断扩散的混乱波纹。
至于这波纹最终会掀起怎样的风浪，他似乎并不在意。
他只是遵循着本能，在霍格沃茨这个巨大的舞台上，进行着一场无人能懂、也无人喝彩的、癫狂的独舞。