李昊天拉开衣柜最深处的门。
一股樟脑丸混合着旧物的味道扑面而来。
他伸手在角落里翻找，拨开那些苏婉后来给他准备的名牌西装和休闲服。
终于，他指尖触碰到一种粗糙的布料。
他扯了出来。
是一件圆领衫，洗得领口都松了，原本的图案也已模糊不清，只剩下一片苍白。
他又拽出一条牛仔裤，膝盖的位置泛着白。
苏婉和刘虎站在客厅，看着李昊天从卧室走出来，都愣住了。
眼前的男人，头发乱糟糟的，像是没睡醒。
身上那套衣服，皱巴巴地贴在身上，加起来可能都不到一百块。
那双踩着的人字拖，还是小区门口超市买的。
这身打扮，配上他那张脸，和刚从网吧通宵出来的失业大学生没什么区别。
苏婉强压下心头的惊疑。
她快步上前，双手递上一把保时捷的车钥匙。
“先生，车已经备好了。”
李昊天看都没看那把钥匙，摆了摆手。
“太扎眼。”
他的目光越过苏婉，投向窗外。
“楼下那个就行。”
苏婉顺着他的视线看去，只看到一排歪歪扭扭的共享单车。
她的脑子“嗡”的一声。
先生这是……
大象无形，大音希声。
真正的大人物，出行根本不需要豪车衬托。
这一刻，苏婉感觉自己又悟了。
她低下头，声音里带着自己都未察觉的崇拜。
“是，我明白了。”
李昊天没理会她的脑补，径直走向门口。
“先生！”
刘虎担忧地跟了上来。
“您一个人……要不要我……”
李昊天停下脚步，回头看了他一眼。
“你这身肌肉，往那一站，生怕别人不知道我有问题？”
“看好家。”
说完，他推门而出。
“叮。”
电梯门关上。
苏婉看着刘虎，苦笑了一下。
“别担心了，先生自有安排。”
刘虎一脸茫然。
他只觉得，自己和先生，可能不是生活在同一个世界。
……
东海大学。
正午的阳光，晒得柏油路有点发烫。
一个穿着洗到发白圆领衫的年轻人，骑着一辆吱嘎作响的共享单车，慢悠悠地汇入下课的人潮。
他单手扶着车把，另一只手插在裤兜里。
眼神清澈，又带着几分恰到好处的迷茫。
嘴角微微下撇，整个人散发着一种“学不动了，毁灭吧”的颓丧气质。
周围的学生行色匆匆，没人多看他一眼。
他悄无声息地融入了大学的人潮里。
李昊天停好车，熟门熟路地走向第二食堂。
喧闹声和食物的混合香气，像热浪一样扑来。
他挤进打饭的长队，前面一个女生正在犹豫。
“阿姨，糖醋里脊还有吗？”
“没了！就剩最后一份了，被那个帅哥打走了！”
打饭阿姨不耐烦地挥着勺子。
轮到李昊天。
他把餐盘往前一推。
“阿姨，一份豆芽。”
“就这？”