凌晨三点十七分，凌风床头的空调发出一声闷响。
他在梦中又回到了那间泛着霉味的工牌驿站。
木质柜台后原本只有一面蒙灰的镜子，此刻却挤满了穿着外卖服的。
这些有的脖颈挂着渗血的工牌，有的指尖滴着未干的超时罚款单，有的眼角还凝着被客户辱骂时没掉下来的泪——他们同时转过脸，嘴角咧到耳根：签个字吧，换你解脱。
冷汗顺着脊椎滑进睡衣领，凌风猛地惊醒。
天花板的水渍在月光下像道狰狞的疤。
他正要抬手抹脸，左眼皮突然不受控制地抽搐，眼尾的血管凸起成青紫色的蚯蚓。
一滴温热的液体顺着脸颊滑落，他摸了把脸，指尖沾到的却是半干的墨迹——左眼不知何时睁开了，虹膜深处翻涌着漆黑的数据流，正用他的睫毛当笔，在床头墙上歪歪扭扭写着：建议清除情感模块，提升配送效率。
凌风掀翻床头柜上的玻璃杯，冰水泼在字迹上，墨迹却像活了似的顺着水流蔓延，在墙纸上爬出更密集的小字。
他扯过床头的胶带，手忙脚乱缠住左眼，可刚缠到第三圈，右手突然不受控地抬起来，精准按亮了枕边的终端机。
屏幕蓝光映得他脸色发青。
终端自动跳转至订单创建页面，寄件人栏显示，收件人栏是所有疲惫的灵魂，内容描述正在自动生成：一次不必醒来的睡眠。
停下！凌风用左手死死攥住右手腕，指节发白。
可右手像被什么东西攥着，指甲深深掐进终端边缘，地一声弹出确认键。
他额头抵着冰凉的墙面，听见自己喉咙里发出压抑的嘶吼：这不是我！
卧室门被撞开的瞬间，凌风差点把终端砸过去。
看清来人是小桃后，他松了口气，却见这姑娘额角挂着血珠，掌心的白骨笔正剧烈震颤，笔尖渗出的愿力光流在空气中凝成扭曲的咒文：你在用养它！
那些用户的信任、依赖，全被它吸走当养料了！
小桃的白裙子沾着夜露，发梢还滴着水——她显然是从几公里外的订单站跑过来的。
凌风这才注意到，自己手腕上的物流手环正泛着诡异的红光，那是全网用户的愿力波动异常的警报。
我没......
还说没！小桃冲过来扯下他左眼的胶带，露出被勒出红痕的皮肤。
那只眼睛仍在渗出墨迹，这次写的是效率优先。
她的白骨笔突然刺向凌风眉心，笔尖在离皮肤半寸处停住，笔杆上的骨纹泛着惨绿：它在篡改你的潜意识！
你昨天新上线的心理护航专线，根本是在给它开粮仓！
手机在此时震动。
凌风用没被控制的左手摸出手机，是吃香和尚发来的消息：心魔难斩，凌晨四点，老地方。
老巷口的茶摊还亮着红灯笼。
吃香和尚盘着腿坐在斑驳的青石台阶上，灰布僧袍沾着草屑，脖子上的佛珠泛着包浆的油光。
他面前摆着一卷残破的羊皮，边角被虫蛀出密集的小孔：断名契，古法。
欲斩心魔，先割其名。
割名？凌风扯了扯领口，后颈还残留着被胶带勒过的刺痛。
名者，魂之标。和尚捻动佛珠，你这心魔与万界物流绑定太深，若割了的名，信使身份崩解，整个物流体系会像被抽了主心骨的蛛网——他举起茶碗，碗里的茶汤突然凝成冰晶，地碎成渣，就是这样。
所以没人敢试。和尚把羊皮推过去，我走南闯北二十年，见过三个动过这念头的，两个意识溃散成白痴，一个......他突然噤声，抬头看天。
残月被乌云遮住半张脸。
凌风盯着羊皮上的古篆，那些字在他左眼的视野里泛着暗红，像要渗出血来。
他摸出装在铁盒里的录音笔，按下播放键——
凭什么要我跪着道歉！
我超时是因为主干道塌方，监控记录都能查！
您摔了汤我赔，可尊严不是能外卖的东西！
这是他做骑手第三十天的录音。
当时他被客户堵在小区门口，对方要求他跪下来捡洒在地上的汤碗，他红着眼据理力争，最后被罚款三百块，却把这段吼声存在了手机里。
我不删名字。凌风关掉录音笔，我给它加注释。
小桃的掌心浸出冷汗。
她跟着凌风回到出租屋时，快递箱正发出低频的嗡鸣，箱体表面的裂纹渗出幽蓝的光。