老站长的残魂从箱中浮起。
他还是记忆里的模样，蓝布衫洗得发白，眼角的皱纹盛着旧时光：“小凌，该告诉你真相了。这快递箱本是影阁镇压气运的法器，每一任信使都是它的‘活锁’。可你不一样……你送的不是快递，是人心。”
“所以他们要烧了你。”黑鸦的声音从天际飘落，“焚驿大阵，烧的是信使的命轨，断的是新规则的根。老站长当年没熬过这关，我也没……但你有凡人的愿力。”
地面突然裂开蛛网般的纹路。
魔械僧的残骸从地脉深处升起，命轨秤的基座在他胸口燃烧：“我用残魂镇住阵眼，能撑半柱香。小友，带着这些人心——”他的目光扫过凌风胸袋里的画纸、陈叔的照片、林小夏的玻璃珠，“去烧穿这旧天！”
凌风终于明白。
那些被他送达的订单，那些凡人的眼泪与笑容，从来不是累赘。
它们是火种，是他用十年风里来雨里去的奔波，用每一次“再跑快一点”的坚持，在快递箱里攒下的、最锋利的刀。
“老站长。”他握住对方虚淡的手，“您说过，‘信使的使命是让人间有光’。现在，我替您把这光，烧得更亮些。”
老站长笑了。
他的残魂化作金粉，融进快递箱的暗纹：“去啊，小凌。告诉他们，人心不是棋子，是——”
“是道。”凌风接完这句话，右臂的符阵彻底觉醒。
他跃上半空，快递箱在身后展开，箱内的光如银河倾泻，裹着阿黄的画纸、陈叔的照片、林小夏的玻璃珠，还有无数他曾送达的订单——卖煎饼的陈叔、扫大街的张阿姨、医院里的病人、巷口的流浪猫……所有被他温暖过的人，所有被他记住的心意，此刻都化作金色火焰。
“这火，我烧给过去的自己。”他轻声说，“烧给每一个在风雨里等外卖的普通人，烧给每一个相信‘光’存在的灵魂。”
焚驿大阵的火焰从四面八方涌来。
但凌风的火更猛、更烈。
它烧穿了阵眼，烧碎了旧神的法印，烧得青铜巨门的门纹彻底崩裂。
当最后一缕黑鸦的残念消散时，快递箱发出震耳欲聋的轰鸣——
“命途改道”
新的规则在天地间回荡。
凌风落在便利店二楼，小螺正哭着摸他的衣角。
他握住她的手，放在快递箱上：“看，现在它能装下更多了。装下凡人的希望，装下命运的转折，装下……”他望向天际，那里有旧神的使者正破云而来，“装下他们的恐惧。”
夜琉璃走到他身侧，魔焰在指尖跃动：“所以，万界信使大人，接下来要送什么？”
凌风笑了。
他摸出胸袋里的画纸，上面阿黄的尾巴还在“摇”——那是魔晶护符的余韵。
“送一份战书。”他说，“给所有想抹掉人心的存在。告诉他们，凡人的快递，从不晚点。”
晨光漫过“凡人专线”的暗纹。
这一次，青铜巨门后不再是未知的威胁，而是数不清的光——那是所有被凌风温暖过的人，正在翘首以盼，等他的外卖箱再次敲响他们的门。
人心即道。
此火不熄。