玄穹子的星轨锁链“咔”地断裂。
他踉跄后退，右眼的宇宙彻底坍缩成一片黑暗，左眼却第一次露出了慌乱：“你……你这是要重构里世界规则！”
“不是重构。”凌风走向前，每一步都踩在驿火上，“是还给人间该有的规则。”他抬头望向天际那对黄金竖瞳，“你们这些上位者总说平衡，可平衡底下压着多少没送出去的信？多少等白了头的人？”他攥紧胸前的工牌，“从今天起，快递箱送的不只是外卖，是所有该被送达的期待。”
“叮——”
清脆的铃声突然响彻天地。
新站屋檐下，那盏曾被玄穹子视为残灯的灯突然爆亮。
灯壁上的字不知何时变了：“第十六次重启，已在人心”换成了“第一千零一站，有人等信”。
所有驿灵同时躬身。
老驿卒的铜铃，小丫头的布邮袋，连灯奴七婢手中的提灯都转向了凌风——他们提的不再是清道的火，而是引信的光。
“欢迎归位，万界信使。”寄魂郎的破鼓敲出了新的节奏，鼓面上的命运线不再崩解，反而织成了一张覆盖三界的网，“您的第一单，是漠北驿老人等了八百年的平安信。”
凌风接过老驿卒递来的布邮袋。
袋子里的信还带着体温，封口处的火漆印是他熟悉的“等风来”——那是母亲坟前小站的标记。
他转头看向焦土上残留的夜琉璃护符碎片，轻声道：“这次，我送的信，谁也抢不走。”
天际的黄金竖瞳缓缓闭合。
玄穹子的身影开始消散，最后一句话被风吹散：“你会知道，打破规则的代价……”
“代价？”凌风摸了摸手腕上扩散的疤痕，那是童年被命运撕走记忆时留下的，“我早用半条命换过了。”他提起快递箱，箱底的魔纹突然泛起微光——那是夜琉璃留给他的，最后的回应。
驿火窜上屋檐，将“有人等”的匾照得透亮。
小蝉儿踮脚摸了摸匾上的字，转头对凌风笑：“站长，我听见了——”她指向远方，“好多好多未送达的呼唤，在说‘请查收’。”
焚驿童的工牌弹出新的单据，上面的字迹还带着热乎气：“紧急件：三界愿力快递，限时——永恒。”
凌风戴上工帽，将单据塞进箱内。
风掀起他的衣角，露出腰间重新愈合的玄铁牌，牌面刻着新的名字：“万界信使，凌风。”
他跨出驿站的第一步，所有驿灵的铃声同时响起。
这声音穿过沙漠，越过雪山，撞开每一扇等信人的窗——
“您有新的快递，请查收。”