“我不懂，但我可以学。” 林默蹲下身，一张张捡起地上的账本，“爸，给我一个星期的时间。我会用数据证明，标准化不仅不会破坏爷爷的手艺，还能让更多人吃到咱们家的糕团。”
林建国没说话，转身走进里屋，“砰” 地一声关上了门。
母亲悄悄拉了拉林默的衣角，把他带到厨房，从柜子里拿出一个用蓝布包着的本子：“这是你爷爷的工艺手札，他走之前特意交给我，说等你什么时候想通了，就拿给你。”
林默接过手札，蓝布上还留着淡淡的樟脑丸味道。翻开泛黄的纸页，里面密密麻麻写着各种糕团的制作方法，字里行间还夹着干枯的桂花和芝麻。翻到中间一页，他突然停住了 —— 那是一张 1998 年的 “桂花糕顾客反馈表”，上面用铅笔记录着每一位顾客的意见：“甜度稍高”“桂花味不够浓”“口感偏硬”，后面还跟着爷爷用红笔写的改进方案。
“你爷爷那时候，每天都会把顾客的意见记下来，晚上关了铺子就琢磨怎么改进。” 母亲擦了擦眼角，“他常说，做糕团就像做人，要用心，才能让人吃得满意。”
林默摸着纸上爷爷的字迹，眼眶一下子红了。他想起昨天晚上整理数据时，发现蔓越莓口味青团销量好，或许可以在传统口味的基础上，加入一些年轻人喜欢的元素。而要做到这一点，首先要解决的，就是父亲质疑的 “标准化” 问题。
当天下午，林默去文具店买了电子秤、量杯和笔记本，把自己关在了铺子里的小厨房。他从手札里找出爷爷传下来的桂花糕方子，上面写着 “糯米粉 500g，粘米粉 100g，糖少许，蜜两钱，桂花适量”。
“少许糖，两钱蜜……” 林默盯着方子，拿起电子秤，开始反复试验。他先按照自己的感觉加了一勺糖，称重显示 20g，蒸出来的桂花糕甜得发腻；第二次减到 10g，又觉得甜度不够；直到加到 15g 时，尝起来的口感刚好，和记忆里爷爷做的味道一模一样。
接下来是 “两钱蜜”。林默查了资料，知道一钱等于 5g，两钱就是 10g。他用量杯量出 10g 蜂蜜，加到面糊里，蒸出来的桂花糕带着淡淡的蜂蜜香，比只用糖的口感更丰富。
他把每一次试验的结果都详细记录在笔记本上，包括配料的重量、蒸制的时间和口感的评价。不知不觉，天已经黑了，厨房的灯亮了整整一个下午。
林建国在里屋坐了一下午，听着厨房传来的动静，心里既生气又担心。他忍不住走到厨房门口，看见林默正拿着电子秤，小心翼翼地称量着糯米粉，笔记本上记满了密密麻麻的数据，桌子上还摆着好几盘蒸好的桂花糕。
“爸，你来了。” 林默看见父亲，赶紧拿起一块刚蒸好的桂花糕递过去，“你尝尝，这是按照标准化的配方做的，看看是不是爷爷的味道。”
林建国犹豫了一下，接过桂花糕。咬下一口，熟悉的甜香在嘴里散开，糯米的软糯、桂花的清香和蜂蜜的甘甜，和他记忆里父亲做的味道一模一样。他看着林默笔记本上的数据，15g 糖，10g 蜜，500g 糯米粉，100g 粘米粉，每一个数字都写得清清楚楚。
“这些数字…… 真的能做出和你爷爷一样的味道？” 林建国的声音软了下来。
林默点了点头：“爸，数据不是冷冰冰的数字，它是把爷爷的经验变得更精确。你看，爷爷在手札里记录的顾客反馈，其实就是最原始的数据。我现在做的，只是把这些经验用更科学的方法总结出来，让更多人能做出和爷爷一样好吃的糕团。”
林建国沉默了很久，终于叹了口气：“你想怎么做，就去做吧。需要帮忙的，跟我说。”
林默心里一阵激动，他知道，父亲终于认可了他的想法。
晚上，林默继续研究爷爷的工艺手札，翻到最后几页时，他发现了一个问题 —— 手札里关于蒸制环节的记录，只有 “蒸箱温度 = 手摸不烫” 这样的模糊表述。“手摸不烫” 到底是多少度？不同的人手感不同，很容易导致蒸出来的糕团口感不一样。
林默立刻打开电脑，在网上下单买了一个温度计。他想，等温度计到了，就可以实测出最适合蒸制桂花糕的温度，把这个环节也标准化。
窗外的月光照进房间，林默看着手札上爷爷的字迹，又看了看桌子上的电子秤和笔记本，心里充满了信心。他知道，要让 “晚香斋” 重新红火起来，还有很多困难要克服，但他已经找到了方向 —— 用数据传承爷爷的手艺，用创新让传统焕发生机。
第二天清晨，林默起床后做的第一件事，就是把巷口墙上那张 “转让” 启事撕了下来。阳光洒在 “晚香斋” 的木匾上，仿佛也为这个老字号的重生，带来了新的希望。