第二天，天刚蒙蒙亮，熹微的晨光像一层薄纱，轻轻笼住青瓦白墙的小院。
廊下的晨露顺着雕花檐角滚落，叮咚轻响里，朗朗的读书声便悠悠飘了起来。
凌瑶、克己，再加上天官，正并排坐在三只矮矮的小木凳上。
三人脊背挺得笔直，像三株刚冒芽的小竹。
克己的衣角下，一截灰褐色的小鼠尾巴时不时探出来，怯生生地晃一晃，又飞快缩回去。
苏瑶站在他们面前，手捧着一本泛黄的《千字文》，轻轻拂过卷边的纸页，声音清越如晨露滴落在青石板上：
“天地玄黄，宇宙洪荒……”
三个小家伙仰着小脸跟着念，奶声奶气的嗓音混在一起，像檐角垂落的雨珠，清脆又软糯。
凌瑶的羊角辫随着摇头晃脑的动作，在肩头轻轻甩动，发梢系着的红绳穗子晃出细碎的光影；
小天官的目光总忍不住往克己身后瞟。
——那里藏着条毛绒绒的小鼠尾巴，正随着诵读的节奏轻轻摇摆。
苏瑶瞥见他的小动作，眸光微抬，浅浅瞥了他一眼。小
天官心里一咯噔，赶紧收回目光，板起圆嘟嘟的小脸，跟着扯着嗓子跟读，只是嘴角还偷偷翘着一点弧度。
不远处的石桌旁，凌云早已醒了。
他照旧捧着那本翻得有些旧的《孟子》。
只是今天的桌角多了一方青砚、一管狼毫，还有一叠裁得整齐的宣纸。
晨光透过疏疏的竹叶，落在泛黄的书页上。
他眉头微蹙，指尖在“性善论”三个字上轻轻顿了顿，摩挲着纸页上的纹路。
随即，他提起狼毫，在砚台中轻轻舔了舔笔尖，墨汁顺着毫毛晕开，在宣纸上落下细细的墨迹。
笔尖划过宣纸，发出簌簌的轻响，像春蚕啃食桑叶。
偶有灵光一闪，他便倏地停笔，抬眸望向晨光里浮动的尘埃，眼神悠远。
片刻后，又猛地低下头，手腕翻飞，在纸上写下几行感悟。
字迹虽不算娟秀工整，却笔锋凌厉，透着股少年的执拗与认真。
凌尘推开房门时，看到的便是这样一幅安宁的晨景。
他脚步放得极轻，青布皂靴踩在青石板上，几乎没发出半点声响。
他没有去打扰廊下读书的孩童和石桌旁钻研的少年，只沿着回廊缓步走到星月的房前。
那扇木门虚掩着，缝隙里漏出一缕淡淡的药香。
他抬手，指节轻轻叩了叩门板，里面没传来半点动静，便轻轻推开门走了进去。
星月还躺在床上，身上盖着绣着缠枝莲的薄被。
她浑身覆着一层细密柔软的银白色短绒，像落了一身初雪，长长的睫毛垂着，像停着一只小憩的粉蝶，随着平稳的呼吸轻轻颤动。
让人稍安的是，她的呼吸匀净，胸口随着气息微微起伏，被褥也整整齐齐，没有半分凌乱。
凌尘在床边站定，目光落在她苍白的小脸上，眸色沉沉，静静注视着，指尖微微蜷起，又缓缓松开。
忽然，星月的眉头轻轻皱了一下，像是被什么细碎的梦魇惊扰。
下一秒，她缓缓睁开了眼。
那双往日里总闪着狡黠光芒的眸子，此刻竟黯淡得像蒙了一层厚厚的灰。
平静得没有一丝波澜，连平日里藏不住的灵动劲儿，都消失得无影无踪。
只剩下一片死寂的空茫。
“怎么了？”
凌尘俯身，抬手轻轻揉了揉她覆着银绒的头顶。