凌尘深吸一口气，胸腔里的浊气裹挟着沉甸甸的担忧缓缓吐尽。
他敛了敛眉宇间的凝重，刻意放轻了脚步，靴底碾过地面的青砖，悄无声息地走到床边。
而后他缓缓蹲下身，脊背微微弓着，膝盖与地面轻触时几乎听不到声响，恰好与躺在床上的星月平视。
他没有急着开口，只是垂眸凝视着她苍白得近乎透明的小脸。
手缓缓抬起，带着掌心的温热，轻轻擦去她眼角不知何时沁出的那一滴清泪。
手指的力道轻柔得像怕碰碎了一块剔透的琉璃，连带着呼吸都放得又轻又缓，生怕惊扰了这脆弱的片刻安宁。
星月的目光依旧空洞，像蒙着一层厚厚的尘灰，望不见底的茫然里，连一丝波澜都寻不到。
却在他指尖触碰到脸颊的瞬间，纤长的睫毛微微颤了颤。
如同振翅欲飞却又无力的蝶翼，颤得极轻，却又那般清晰，像是被什么微弱的暖意惊动，眼底极快地掠过一丝不易察觉的波动。
“星月！”
凌尘的声音放得极缓，尾音压得低低的，带着一种近乎沉淀的温柔，像是春日里拂过湖面的风，轻得能漾开层层涟漪。
“你觉得，先生是好人吗？”
床上的孩子没有立刻回答，空洞的眼神里似乎掠过一丝极淡的波动，像一颗细小的石子投入沉寂的湖心，漾开一圈微不可察的涟漪，转瞬又要归于平静。
她的嘴唇翕动了两下，苍白的唇瓣抿了又抿，许久之后，才用那毫无起伏、像是蒙着一层薄冰的语调应道：
“是。”
“那你觉得，自己是坏孩子吗？”
凌尘又问，语气里添了几分小心翼翼的试探，像是怕戳破了一层薄纸。
星月的嘴唇动了动，细碎的呜咽声卡在喉咙里，像是有什么东西堵着，让她连一个字都吐不顺畅。
许久，才从齿缝间挤出两个字：
“……不知道。”
那声音里终于有了一丝裂痕，不再是全然的麻木，带着几分茫然无措的委屈，像迷路的幼兽，找不到归处。
凌尘看着她，忽然笑了笑，那笑容很淡，却像穿透云层的晨光一样暖，驱散了房间里的几分滞涩。
他握紧了她微凉的小手，指腹轻轻摩挲着她冰凉的指尖，声音柔和得能滴出水来：
“魔是什么，世人说了不算，你自己说了才算。”
他拿起星月的小手，用她的指尖在自己温热的手心里轻轻划着。
掌心的温度透过指尖传递过去，带着让人安心的力量，一下，又一下，像是在描摹什么重要的印记：
“就像你画的画，有人说好看，有人说不好看，但画里藏着的欢喜与心事，只有你自己最清楚。”
“你会为了一朵花凋谢而蹲在院角难过半天！
会把藏了许久的糕点分给饿得肚子咕咕叫的克己！
会在先生满头大汗时，偷偷递上一壶晾好的温水——这些，都不是坏孩子会做的事。”
凌尘的声音渐渐沉了些，语气里却带着一种不容置疑的笃定，像是在陈述一个颠扑不破的真理，字字句句都敲在人心上。
“所以，你是什么样的魔，不由别人的三言两语定。”