深蓝色的夜幕，温柔地覆盖了一切声音。世界陷入宁静之中，只有窗外，新点燃的星群正低语。十岁的莱昂，穿着柔软的小熊睡衣，静静地趴在窗边。远处村落透出的暖黄色灯火，仿佛大地上的小星星在眨眼应和。他轻轻哼着奶奶教的那首古老的、关于星星们为何闪烁的摇篮曲，呼出的白气在凉凉玻璃上凝成一片朦胧的梦呓。
忽然，一点银光，曳着极其清冷的尾痕，划过了他眼前那方小小的夜空。它无声地坠落，像一片被宇宙之风偶然吹落的冰冷雪花，最终轻盈地停留在他窗外窗台那片朴素的木头边上，不动了。
“萤火虫吗？不像呀…” 莱昂揉了揉惺忪的眼睛，喃喃自语。但这光芒，绝非他见过的任何微光可比。它有着一种近乎液态的清冽质感，又带着一种来自高远之处的冰凉，像是揉碎了的月光，又像是星辰核心深处泄漏出来的秘密。他屏住呼吸，慢慢推开那扇吱呀轻叫的木窗，冰凉的气息一下子涌了进来，拂过他热乎乎的小脸。
那一小片光就在那儿，安静得仿佛从未移动过。它微弱，却倔强地亮着，在周遭越来越浓的寂静中努力证明自己的存在。
莱昂小心地伸出手指，冰凉、光滑的触感无声地爬上他的指尖，没有一丝一毫的灼烫。它微弱地闪烁着，仿佛夜空上一颗迷路的小小信号灯。
“别怕，”他轻声说，如同安抚一只受惊的蝴蝶，“你肯定是星星掉下来的，对不对？”他匆匆回身，在房间里唯一一个摆满瓶瓶罐罐的木架子上急切地搜寻——那里都是他收集的宝贝：彩色的玻璃弹珠、带着奇异花纹的鹅卵石、一个可以映出彩虹的水晶棱镜……最终，他捧回了一个原本装着香草糖浆的空玻璃瓶。他极其小心地用指尖，拈起那片薄薄的、似乎随时都会消散的光，它顺从地贴着他的指腹，微微颤抖着，终于被安然地送入瓶中。
盖上瓶盖的瞬间，瓶中微弱的亮光，像是被唤醒的生命般，轻轻脉动了一下。
“好啦！”莱昂隔着冰凉的玻璃瓶壁，轻声对着里面微微发光的伙伴说道，“我叫莱昂。别担心，我送你回家。”
“家”，对于这颗星星碎片来说，自然是那片深邃的星空。然而窗前的天空被高大的树影和远处的山脊线切割得支离破碎。莱昂望着怀里小瓶中那点摇摇欲坠的微光，稚嫩的小脸第一次凝满了忧虑。“该怎么把你送上去呢？” 他看着窗外，“哪里最高，看得最远呢？”
远处的地平线上，月光森林边缘那高耸入云的星塔，宛如一个寂静的、指向群星的黑色巨人，默默矗立。他从小被无数次告诫不要靠近那残旧破败的地方。可是此刻，塔的尖顶像是宇宙投向大地的一根手指，无声地接引着漫天星辰。
“我知道了！”莱昂忽然低呼，眼中闪过一丝决心，“我们去星塔！”他重新把瓶子攥紧，那微弱的光在他紧握的拳心中透出一点温暖的亮色。他小心翼翼地把瓶子揣进睡衣口袋，轻手轻脚地打开房门——妈妈在楼下轻柔走动的脚步声像是一首安稳的安眠曲。
他溜出房间，蹑足踏过回响着寂静的长廊，飞快地下楼。客厅壁炉里，柴火低语着，温柔的橘色光晕温柔地包裹着每一件静物。他屏住呼吸，推开厚重的大门，清冷如水的夜风立刻将他包裹，但他口袋里的瓶子仿佛感应到他急切的心跳，微光也急促地闪烁了一下。
世界在黑夜里呈现出奇异的景象。月光如水银般铺满了蜿蜒通向森林的小径，每一片草叶尖端都凝着露珠，反射着清辉，像撒落了无数细碎的星星钻饰。越靠近森林边缘，空气里的味道就越发清凉纯净，混合着夜来香若有若无的气息。
月光仿佛更加明亮了一些，无声地流淌在他面前那条窄窄的泥土小径上，清亮得像铺开了一条光的绸带，直直指向森林深处那座巨大沉默的塔影。
“谢谢你，月亮婆婆！”莱昂抬起头，向夜空中那轮温柔的银盘低声道谢。光洁的月光如同带着温度轻抚他的脸颊，似乎在无声地回答。
脚下的泥土小路逐渐模糊消失，前方只有那越来越清晰、越来越具有压迫感的巨大轮廓。星塔在月光下显出残破而古老的剪影，塔身砖石崩裂，巨大的裂缝间爬满粗壮的藤蔓。塔基处，幽暗的入口如同巨兽缓缓张开的嘴。
莱昂停在入口前，小瓶中那点微光急促地跃动起来，带着一种无法言喻的急切。他深吸了一口森林夜晚微凉又带着草木清香的空气，鼓足勇气，一步踏进了幽深之中。
塔内的黑暗浓稠得像融化的沥青，只有入口处透进来的些许月光勉强勾勒着内部盘旋而上的阶梯轮廓。尘埃陈年的气息扑面而来。莱昂摸索着踏上那道紧贴着内壁、不知已存在多久的螺旋石阶。阶梯狭窄陡峭，许多地方已经残破坍塌，必须格外小心。石壁冰凉刺骨，上面覆盖着一层绒毯般湿滑黏腻的青苔，指尖触及之处都是滑溜溜的。
黑暗中，似乎有其他细微的生命在活动。他听到自己急促的呼吸和怦怦的心跳声在古塔空腔内反复回荡，叠加出一种令人窒息的嗡鸣。
他向上攀爬了不知多久，疲惫开始沉重地拖拽他的双腿。他扶着冰冷的石壁喘息，不经意间向下瞥了一眼——那片无底的黑暗漩涡仿佛要将他瞬间吸进去。他猛地闭上眼，不敢再看。就在这时，一点极轻柔、极微弱的冰凉忽然触碰到他因紧张而发热的手腕——是一只翅膀上缀着点点磷光的、小小的、发着光的飞蛾，不知何时悄悄停落。
这微小精灵翅膀上的光芒如此微弱，如同黑暗中一粒温柔的星辰，驱散了他心中一小片浓稠的黑暗与恐惧。
“你是想陪我吗？”莱昂轻声问，几乎不敢喘大气。那小小的光点微微振翅，磷光如同细碎的星屑洒落，在他面前慢慢飞旋上升。
莱昂精神一振，跟随着那点在深黑中起舞、如同小灯般的飞蛾，重新迈动脚步。又不知过了多久，狭窄的石阶终于到了尽头。
眼前豁然开朗。月光毫无阻挡地泼洒下来，在这高耸入云、完全向星空敞开的塔顶平台上流淌出一片巨大的、柔和的银白色光池。风在耳边呼啸，浩瀚的星空仿佛近得触手可及，群星汇成璀璨无声的海洋将他包裹。莱昂感觉自己仿佛站在了整个世界的最高处。
月光温柔无声地落在莱昂脸上，也落在他小心翼翼捧起的玻璃瓶上。他脸上带着完成一件大事的庄严与期待，仰头望向头顶那片群星旋转的浩瀚图景。“找到啦！这里最高！”他的声音兴奋得微微颤抖，“你家在哪里？看到了吗？”
瓶中那点微弱的光芒突然变得无比活跃，它如同受惊的小鸟在瓶中拼命冲撞、闪烁，急切地向上撞，直指那星光流转的高天。莱昂能感受到指尖传来的那份难以抑制的、撕裂般的渴望——那是对“家”的纯粹召唤。
“别急别急！”莱昂连忙安慰他的小伙伴，用微微发颤的手指费力地旋开瓶盖的金属扣环，“我这就——”
他小心翼翼地倾斜瓶身，让瓶口朝向那片深邃到令人眩晕的星空。瓶中凝聚着的光点迫不及待地挣脱而出，如同一粒小小的萤火，悠悠升腾而起，带着满溢的喜悦，直直飞向它阔别的故乡苍穹。
莱昂脸上露出了纯然的、心满意足的微笑。
然而，几乎就在那光点飞出瓶口、刚触及高塔顶冷冽的夜空气流的刹那间——
光点微微一滞。
接着，它那微弱却倔强的光亮，如同被水浇熄的微弱火苗，猛地一暗。