在灰谷森林里，所有的事物都只有黑白灰三种颜色。灰色的树干，黑色的影子，白色的雪花。这里的居民也从未见过其他色彩，他们相信世界本来就是这样。
但小兔子彩瞳能看到不同的世界。
彩瞳有着蓬松如云朵的绒毛，长耳朵总是好奇地竖着。她最特别的是那双大眼睛——左眼像盛着天空，右眼像装着落日。从她出生那天起，就能看到其他动物看不到的颜色：树叶边缘的金色光晕，溪流中的银蓝色反光，甚至空气中飘浮的七彩光点。
“妈妈，为什么云朵是粉紫色的？”小彩瞳曾经这样问。
“傻孩子，云是白色的。”妈妈轻抚她的额头，“你又做彩色的梦了。”
没有人相信彩瞳的话。其他小兔子笑她是“幻想兔”，连最好的朋友灰灰也劝她：“别再说什么颜色了，大家会觉得你奇怪。”
彩瞳渐渐学会了沉默，把看到的色彩当作秘密藏在心里。只有在独自一人时，她才会对着朝霞轻声说“橘红”，对着野莓说“绛紫”，对着自己的影子说“靛蓝”。
一个雾霭弥漫的清晨，森林里来了位不速之客——一只受伤的知更鸟，翅膀沾着暗红色的血迹，倒在彩瞳家门前的草丛里。
其他兔子惊慌地躲开：“快走！是食肉鸟！”
但彩瞳被那双无助的黑眼睛打动，更被鸟儿羽毛上那种她从未见过的鲜艳色彩吸引——那是一种明亮的橙红色，像最温暖的火焰。
彩瞳小心地靠近：“别怕，我不会伤害你。”
知更鸟虚弱地眨眼：“水...请给我点水...”
彩瞳用叶子取来露水，轻轻清洗鸟儿的伤口。当她的爪子碰到那些橙红色的羽毛时，奇妙的事情发生了：她的指尖泛起淡淡金光，伤口在她的触碰下慢慢愈合。
知更鸟惊讶地拍打翅膀：“你是色彩守护者！”
“什么？”彩瞳不解。
“传说中能看见颜色的小兔，”知更鸟激动地说，“只有你能帮我们找回丢失的色彩！”
知更鸟讲述了一个古老的故事：很久以前，灰谷森林曾充满色彩。但阴影魔王偷走了所有颜色，封存在他的洞穴里。只有能看见颜色的生物，才能找到并解开封印。
“我的族群每年都尝试寻找色彩洞穴，”知更鸟说，“但我们都看不见颜色，总是失败而归。请帮帮我们！”
彩瞳犹豫了。这意味着要离开安全的家，面对未知的危险。但想到能让大家看到真正的世界，她终于点头：“我试试看。”
旅程比想象中还艰难。彩瞳必须穿越幽暗的蘑菇林，那里布满会咬人的荧光蘑菇；渡过湍急的灰水河，河里游着透明的水影怪；最后还要爬上终年积雪的无色山。
幸好知更鸟熟悉路径，一路指引方向。彩瞳则靠着她对色彩的敏锐感知，避开危险——她能看出哪些蘑菇的荧光带毒（暗紫色），哪些水域安全（泛蓝光），哪些雪地结实（有银纹路）。
三天后，他们到达阴影洞穴。洞口被灰色藤蔓封锁，散发着寒意。
“我只能送到这里了，”知更鸟说，“里面是黑暗世界，我完全看不见。”
彩瞳深吸一口气，独自钻进洞穴。洞内漆黑如墨，普通动物肯定寸步难行。但对彩瞳来说，这里并非完全黑暗——墙上有微弱的色彩流光指路，地上有闪烁的色点铺成路径。
她跟着一条银蓝色的光流深入洞穴，终于来到一个巨大的水晶洞穴。洞中央，无数色彩被锁在透明水晶中，像被困的蝴蝶般挣扎。阴影魔王其实不是怪物，而是团巨大的灰雾，它不断吞噬试图逃逸的色彩。