在远离人类世界的山谷深处，有一片被称作橡果森林的奇妙之地。这里的树木能结出彩虹色的果实，蘑菇会在雨中唱起清脆的歌谣，溪流中流淌着比蜂蜜更清甜的山泉水。
小松鼠栗子就出生在森林中央最年老的橡树上。他有着赤褐色的皮毛，尾巴蓬松得像一朵云，眼睛黑亮如最深的夜空。但与其他松鼠不同，栗子不会爬树——他天生恐高。
“松鼠恐高就像鱼儿怕水，”同伴们窃窃私语，“栗子真奇怪。”
每当其他小松鼠在树梢间灵活跳跃，为冬季储备橡果时，栗子只能待在最矮的树枝上，抱着树干瑟瑟发抖。他最大的愿望是能像祖先一样，成为橡果森林的守护者。但谁都知道，守护者必须能到达树顶的了望台，监测整片森林的状况。
“也许你该换个梦想，”妈妈温柔但无奈地说，“当个地面巡逻员也很好。”
栗子不甘心。每个黄昏，他仰望树顶的了望台，那里能看到整片森林的边界。他知道自己的名字“栗子”承载着家族的期望，却不知如何克服内心的恐惧。
转机出现在一个丰收季的清晨。
老守护者宣布了一个令人不安的消息：森林南边的橡果提前枯萎了，而且这种枯萎正以惊人的速度向北蔓延。
“如果找不到原因并阻止它，”老守护者声音沉重，“不到一个月，整片森林都会失去生机。”
所有成年松鼠组成探险队前往调查，包括栗子的父母和哥哥姐姐。森林里只剩下老弱幼小的动物，气氛一天比一天凝重。
一周后，探险队没有回来，枯萎却蔓延到了森林中央。最年老的橡树开始落叶，溪流水位下降，连蘑菇都停止了歌唱。
栗子坐立不安。他决定独自前往南部调查。这个决定让所有松鼠震惊。
“你连树都下不去，怎么穿越森林？”表弟直言不讳。
但栗子心意已决。他带上最简单的行囊：一包橡果种子，一瓶老橡树的树脂，还有祖母给的萤火虫灯笼。
下树是第一道难关。栗子抱着树干，望着遥远的地面，头晕目眩。他闭眼深呼吸，想起枯萎的森林，终于迈出第一步。
跌跌撞撞地，他学会了新技能：不能跳跃就攀爬，不能腾空就贴地行走。恐惧仍在，但责任更重。
进入森林南部后，景象令人心惊。树木干枯发黑，地面裂缝纵横，空气中弥漫着腐败的气味。栗子按照老守护者教的方法，仔细观察环境，寻找线索。
在枯枝间，他发现了一些奇怪的痕迹：不是动物的爪印，也不是自然形成的图案，而是一种有规律的压痕。顺着痕迹前行，栗子听到了一阵低沉的轰鸣声。
爬上一处岩石，栗子看到了恐怖的景象：一台巨大的钢铁怪兽正在吞噬树木，所到之处只留下荒芜！怪兽后面跟着几个两足行走的生物（后来他知道那叫“人类”），指挥着怪兽的行动。
栗子惊恐万分，差点从岩石上摔下。慌乱中，他踩断了一根枯枝。
“什么声音？”一个人类警觉地抬头。
栗子迅速躲到岩石后，心跳如鼓。这时，一只老獾从地洞探出头，示意他跟上。栗子毫不犹豫地钻入地下通道。
獾的洞穴错综复杂，但安全隐蔽。老獾名叫土墩，是这片区域的隐士。
“那些人类来了两周了，”土墩叹息，“说要修什么‘度假村’。他们已经毁掉了南边全部的林地。”
栗子恍然大悟：这就是森林枯萎的原因！不是疾病，不是天灾，而是人类的机器破坏了土地。
“我们必须阻止他们！”栗子坚定地说。
土墩摇摇头：“太难了。我们试过抗议，但他们根本不在意小动物的生死。”
栗子不放弃。他想起老守护者说过：森林是一个整体，每个生物都有其价值。也许需要联合所有森林居民的力量。
带着新目标，栗子开始了串联行动。他首先找到河狸家族，他们正因河水污染而苦恼；接着联络野兔群，他们的洞穴被机器震塌了许多；还有鸟类联盟，他们的巢穴随着树木倒下而毁灭。
最初，大家各自为政，互不信任。河狸觉得鸟类事小，鸟类认为哺乳动物太迟钝。栗子不厌其烦地奔走协调，展示人类机器对每个群体的威胁。
“单独行动，我们都会失去家园，”栗子站在树桩上演讲，“只有团结起来，才有希望。”