在远离城市的小山坳里，静静地卧着一个名叫“望月屯”的小村庄。村庄的夜晚，总能看见一轮格外明亮、格外亲近的月亮，仿佛一伸手就能碰到。屯子边上，有一座由厚实土砖砌成的大谷仓，这里是整个村庄秋天收获的宝藏库，堆满了金黄的玉米、饱满的麦粒和沉甸甸的南瓜。而我们的故事，就发生在这座充满谷物芬芳的、看似平静无波的谷仓里。
谷仓的世界，自有其运行法则。在人类看不见的角落，生活着两个截然不同的族群。
一族，是住在谷仓最深、最隐蔽的墙洞里的老鼠家族。他们昼伏夜出，机警敏捷，以收集散落的谷粒为生。族长是一只胡须花白、经验丰富的胖老鼠，名叫“长老”。而我们的主角，是一只名叫灰灰的小老鼠。他有着一身柔软的灰色皮毛，一双滴溜溜转的、充满好奇的大眼睛，和一条总是紧张地卷成一个小问号的细长尾巴。灰灰是族群里最让长老头疼的孩子。别的年轻老鼠都在刻苦练习潜行、磨牙和搬运谷粒的技巧，可灰灰却对这些“正经事”兴趣缺缺。他最大的乐趣，是偷偷溜到谷仓那扇高高的、布满蜘蛛网的窗户些奇怪的符号和美丽的图画，像磁石一样吸引着他。他还喜欢收集各种在老鼠看来毫无用处的东西：一片彩色的碎布头、一颗光滑的鹅卵石、甚至是一根在尘埃中闪闪发光的鸟类绒毛。他常常望着窗外高悬的月亮发呆，心想：月亮上也住着老鼠吗？他们吃什么呢？
“灰灰！发什么呆！今晚的采集任务还没完成！”长老的呵斥总能把他拉回现实。灰灰叹口气，背起小小的“行李”（一片干树叶），不情愿地加入搜寻谷粒的队伍。他觉得自己像个异类，族鼠们觉得他不务正业，他也觉得族鼠们的生活单调得令人窒息。
而与老鼠家族世代为“敌”、统治着谷仓地面以上的，是猫咪。谷仓的守护者，是一只名叫大黑的威武公猫，目光如电，叫声洪亮，是老鼠们夜间的噩梦。但大黑年纪渐长，更多时候是蹲在最高的粮堆上，威严地巡视。真正的“执勤”任务，落在了他唯一的女儿——雪球身上。
雪球，猫如其名，通体雪白，没有一丝杂毛，像一团刚刚降落的、最纯净的雪。她有一双如同最清澈的蓝宝石般的眼睛，举止优雅，步伐轻盈，是猫中的小公主。大黑对雪球寄予厚望，每天严格训练她扑击、潜伏和威慑的技巧。“雪球，我们猫族的荣耀，就在于守护谷仓，清除鼠患！”大黑常常这样教导。
然而，雪球内心也有着不为人知的秘密。她并不真的讨厌老鼠，甚至有点……害怕。那场正式的捕猎让她心惊胆战。她看到那些小东西惊慌失措地逃跑时，更多的不是猎手的兴奋，而是一种莫名的怜悯。她真正的爱好，是温柔的事物。她喜欢在午后阳光最暖和的时候，悄悄走到屯里那个孤寡老婆婆的院子里，趴在她膝头，听她哼唱那些调子悠悠的、关于月亮和星星的古老歌谣。老婆婆的眼睛看不清了，但她的手抚摸在雪球皮毛上的感觉，是那么温暖。雪球还喜欢追逐空中飞舞的蒲公英绒毛，而不是老鼠的尾巴。她觉得，世界上最动听的声音，不是老鼠的尖叫，而是夜晚风吹过玉米叶的沙沙声，是月光流淌下来的、静谧的声音。
“雪球！你的动作太软了！要有杀气！”大黑的训斥让她低下头，蓝眼睛里闪过一丝迷茫。她也不想让父亲失望，可她就是无法成为父亲期望的那种“冷酷的猎手”。
就这样，两个各自族群里的“异类”，在同一个屋檐下，过着平行线般的生活。灰灰在阴影里偷偷做着文学的梦，雪球在阳光下悄悄藏着温柔的心。他们都知道对方族群的存在，一个是天敌，一个是猎物，这是刻在骨子里的本能恐惧。
直到那个风雨交加的秋夜。
一场罕见的狂风暴雨袭击了望月屯。狂风像发怒的巨人，摇晃着谷仓老旧的门窗。雨水从缝隙中灌入，威胁着堆放的粮食。更可怕的是，一声巨响，谷仓顶上的一根旧椽子不堪重负，断裂了！连带着一大片瓦片塌陷下来，正好砸在了老鼠家族最主要的出入口附近，碎石和泥土瞬间堵死了通道！
鼠群里一片惊慌。通道被堵，意味着他们无法顺利外出寻找食物，更可怕的是，万一猫咪趁机发现这个被困的据点，后果不堪设想！长老急得胡须直颤，派出最强壮的老鼠去挖通道，但坍塌的泥土和木头太重了，进展缓慢。绝望的气氛在鼠群中蔓延。
灰灰也被困在洞里，他又怕又闷。突然，他听到一阵极其微弱、哀伤的“喵呜”声，似乎离他们的墙洞并不远，还夹杂着一种痛苦的呜咽。这声音不像大黑那样充满威慑，反而充满了无助和恐惧。强烈的好奇心压过了恐惧，灰灰顺着声音的方向，在迷宫般的墙洞通道里爬行，最终在一个非常狭窄的、通向外部世界的通风口缝隙前停了下来。他小心翼翼地探出头。
风雨中，他看到了一幕让他心惊的景象：那只漂亮的白猫雪球，竟然被卡在了两堆倒塌的麻袋之间！一根掉落的木棍压住了她的一条后腿，她洁白的皮毛沾满了泥污，漂亮的蓝宝石眼睛里噙满了泪水，正徒劳地挣扎着，发出可怜的哀鸣。她看起来是那么弱小，那么无助，完全不是那个传说中威风凛凛的猎手。
灰灰的心脏砰砰直跳。本能告诉他，快跑，这是猫！是天敌！但另一种更强大的力量——那种对弱小生命的同情，那种在他心中滋长已久的、与众不同的善良——让他停住了脚步。他看到雪球眼里的泪光，就像他曾经在月光下看到的那颗最亮的星星，即将陨落。
“你……你需要帮助吗？”一个细小的、颤抖的声音，从通风口传出来。
雪球吓了一跳，停止了呜咽，惊恐地望向声音来源，看到了那只露出半个小脑袋的灰老鼠。是老鼠！她本能地想龇牙威吓，但腿上的剧痛和内心的恐惧让她无法逞强。
“我……我的腿被压住了……动不了……”雪球的声音带着哭腔，她竟然向一只老鼠求助了！这在她猫族的教条里，简直是不可想象的背叛。
灰灰看着卡住雪球的木棍和麻袋，脑子飞快地转着。他想起自己收集的那些“没用”的小玩意儿里，有一根异常坚韧的、不知是什么动物留下的筋腱。他还想起人类用来撬动东西的木棍原理。
“你……你别怕！我可能有办法！”灰灰鼓起勇气说，“但你得保证，我帮你出来，你不能吃我！”
雪球愣了一下，看着灰灰真诚（虽然充满恐惧）的小眼睛，用力地点点头：“我保证！以……以月亮的名义保证！”她想起了老婆婆歌谣里纯洁的月亮。
灰灰迅速返回洞穴，不顾其他老鼠疑惑的目光，翻出他那宝贝的“收藏品”——那根坚韧的筋腱。他又叫来两个虽然不解但还是愿意帮忙的年轻力壮的堂兄弟。
“快！帮帮我！不是为我们自己，是为了……呃，一个需要帮助的……邻居！”灰灰焦急地说。
三只小老鼠，拖着那根对他们来说如同巨缆的筋腱，冒着风雨，艰难地爬到雪球被卡住的地方。按照灰灰的指挥，他们将筋腱的一头牢牢捆住压着雪球的木棍，另一头绕在旁边一根坚固的柱子上。然后，三只小老鼠一起拼命向后拉！
“一、二、拉！一、二、拉！”灰灰喊着号子。
筋腱被绷得笔直。木棍微微松动了一下。雪球感到腿上的压力减轻了，她忍着痛，用尽全身力气向外一抽！
成功了！她脱困了！
雪球瘫坐在泥水里，大口喘着气，看着那三只累得东倒西歪的小老鼠，尤其是那只领头的灰老鼠，心情复杂到了极点。是这只她本该追捕的小老鼠，救了她。
“谢……谢谢你。”雪球轻声说，这是她第一次对一只老鼠表达感谢。
灰灰有些不好意思地搓着爪子：“没……没什么。你的腿还好吗？”
就在这时，谷仓大门被推开，李大爷提着马灯进来检查损失。灯光扫过！
雪球反应极快，她立刻用自己尚且干净的身体，挡在了通风口和三只小老鼠前面，装作刚刚从杂物堆里钻出来的样子，还“喵呜”叫了一声，仿佛在说：“我在这里。”
李大爷看到雪球没事，松了口气，嘟囔着：“吓死我了，还以为塌方砸到你了呢。没事就好，快回去睡觉。”说完，检查了一圈便离开了。
灯光消失，谷仓重新陷入昏暗。雪球回过头，发现通风口那里，小老鼠灰灰正用一种混合着感激和不可思议的眼神看着她。刚才，是这只猫，保护了他们。
一种奇妙的、打破了世代枷锁的信任，在这一刻，于两个幼小的生灵之间悄然建立。
从那天起，谷仓里的世界悄悄改变了。灰灰和雪球，这两个曾经的“天敌”，成了共享一个秘密的朋友。当然，这份友谊必须绝对保密。
白天，雪球依旧是那个优雅的、在粮堆上巡逻的白猫守卫。灰灰依旧是那只被族人认为“不着调”的、喜欢发呆的小老鼠。
但到了夜深人静、月光如水银般透过高窗洒进谷仓时，他们的秘密聚会就开始了。灰灰会带着他新发现的“宝贝”——可能是一片有着美丽纹路的枯叶，一块心形的石头，或者他从人类废报纸上认出的一个新字——溜到粮仓角落那堆最松软、最安静的干草堆后面。雪球则会迈着轻巧的步伐准时到来。
他们互相分享着自己的世界。灰灰教雪球认那些图画书上的字，给她讲自己从人类谈话里听来的、关于远方城市和海洋的模糊故事。雪球则给灰灰哼唱从老婆婆那里学来的、悠扬而古老的歌谣，告诉他月光在不同季节有不同的味道，春天的月光是甜的，秋天的月光是香的。