夏天来了，杏子熟了，落了满地。石头和小橘灯在杏树下打滚，身上都沾满了甜甜的香气。他们一起追蜻蜓，一起在谷场上看满天繁星。石头甚至偷偷带着小橘灯，去村口等那辆一个月才来一次的绿色邮车，期盼着邮递员叔叔能带来爸爸妈妈的信。
然而，快乐的时光总是过得很快。秋天，石头上小学了。学校在邻村，每天要走一段不近的山路。这意味着，石头白天大部分时间都不能陪小橘灯了。
最初几天，小橘灯非常不适应。它每天早晨都会送石头到村口，看着他小小的背影消失在山路尽头，然后它就蹲在村口的老槐树下，眼巴巴地望着路口，一等就是一天。它变得无精打采，吃饭也不香了。
石头在学校也惦记着小橘灯。一天，美术课上，老师让画“我最喜欢的朋友”。别的孩子画的是小伙伴，石头却认认真真地画了一只神气活现的橘猫，猫的眼睛，他用了最宝贝的蓝色蜡笔，涂得像蓝宝石一样亮。老师在画宝贝似的带回家，贴在了床头。
爷爷看出了两个小伙伴的相互思念。一天放学，爷爷对石头说：“石头，小橘灯天天等你，也寂寞。你看，它这么聪明，你能不能……教它点啥？比如，你去上学，让它看家？或者，训练它帮你拿点小东西？”
爷爷的话像一把钥匙，打开了石头的思路。对呀！他可以把小橘灯变得更“能干”！
于是，石头开始像个小老师一样，“训练”小橘灯。他用晒干的小鱼干做奖励，教小橘灯听懂简单的指令。“小橘灯，坐下！” “小橘灯，把妈妈的拖鞋拿过来！”（虽然小橘灯经常把爷爷的臭袜子叼来）。“小橘灯，看着我的书包，不许别人碰！”
小橘灯异常聪明，很快就能听懂许多指令。它甚至无师自通地学会了帮爷爷把散步的母鸡赶回鸡窝。它找到了新的“职责”，重新变得快乐起来。每天下午，它会准时蹲在村口迎接石头，看到石头的影子，就像箭一样冲过去，亲热地蹭他的腿，一路跟着他回家，“喵喵”地汇报着这一天它如何“英勇”地守护了家园。
这一年春节，爸爸妈妈终于要回来了！消息传来，石头高兴得几晚没睡好。他偷偷和小橘灯分享这个天大的秘密：“小橘灯，你就要见到我的爸爸妈妈了！他们是世界上最好的爸爸妈妈！”
然而，喜悦之中，石头也藏着一丝不安。他听说，城里不能随便养猫，而且妈妈好像有点怕猫，也嫌猫掉毛。他好怕爸爸妈妈不喜欢小橘灯。
除夕夜，外面下着细雪，屋里却温暖如春。厨房飘出诱人的饭菜香，爷爷在贴春联。石头抱着小橘灯，紧张地坐在门槛上，竖着耳朵听外面的动静。
终于，村口传来了狗叫声和熟悉的说话声！石头的心跳到了嗓子眼。他抱着小橘灯，像个小炮弹一样冲了出去。
爸爸妈妈提着大包小包，风尘仆仆地出现在了小路尽头。“石头！”妈妈激动地喊着他的名字，张开双臂。
石头飞奔过去，扑进妈妈怀里。爸爸的大手揉着他的头发。久别重逢的喜悦让石头差点哭了。但很快，他想起了怀里的“宝贝”。
他小心翼翼地把小橘灯举起来，声音因为紧张而有些结巴：“爸、爸妈……这……这是小橘灯。是……是我的好朋友。它……它可乖了！”
小橘灯似乎也感受到了不寻常的气氛，它没有害怕，只是用它那双清澈的蓝宝石眼睛，好奇地、温顺地看着两个陌生的“大人”，然后，它居然轻轻地、友好地“咪呜”了一声，还试探性地，用头蹭了蹭妈妈的手背。
妈妈原本有些犹豫和害怕的眼神，在触碰到小橘灯柔软温暖的绒毛、看到它那纯净无邪的眼神时，瞬间融化了。她接过小橘灯，把它抱在怀里，轻轻抚摸着：“哎呀，这就是小橘灯啊？石头在信里老是提起你。真漂亮，真干净。”
爸爸也笑着凑过来摸小橘灯的下巴：“好家伙，挺精神！看来把我们石头陪伴得很好啊！”
石头悬着的心，一下子放下了！他看着爸爸妈妈温柔地对待小橘灯，看着小橘灯在妈妈怀里舒服地打起呼噜，心里比吃了最甜的糖还要甜。
那一年的年夜饭，格外香甜。屋外雪花无声飘落，屋内灯火通明，欢声笑语。石头坐在爸爸妈妈中间，脚下趴着忠诚的大黄狗，膝盖上窝着温暖的小橘灯。电视里放着春节联欢晚会，爷爷和爸爸喝着酒，妈妈不停地给石头夹菜，也偷偷把一块没刺的鱼肉喂给了小橘灯。
石头觉得，这一刻，幸福极了。他悄悄地对膝盖上的小橘灯说：“看，这就是我的家。也是你的家。”
小橘灯仿佛听懂了，抬起头，用那双在灯光下像星星一样亮的蓝眼睛，温柔地看着他，然后，轻轻地“喵”了一声，像是在回应：“嗯，我们的家。”
那一盏小小的、橘黄色的“灯”，不仅照亮了石头孤单的童年，更温暖了这个聚少离多的小家，成为了连接思念与团圆的最柔软、最坚韧的纽带。在杏花坞的夜里，星星眨着眼，玉带河静静地流，它们都在见证着，一个关于爱、陪伴与成长的，最动人的童话。