“小尾巴！回来！”山娃的心一下子提到了嗓子眼，扔下柴火就追。可林深草密，哪里还有小尾巴的影子！只有豆大的雨点开始噼里啪啦地砸落下来。
山娃急了，一边大声呼喊，一边不顾一切地在林子里钻。雨水很快淋透了他的衣服，荆棘划破了他的手臂和脸颊，但他浑然不觉。他心里只有一个念头：找到小尾巴！它那么胆小，在这种暴雨雷电的天气里，一定会吓坏的！它会不会掉进陷阱？会不会迷路？
恐惧和担忧像冰冷的雨水一样包裹着山娃。他摔倒了，爬起来，继续喊，继续找。嗓子喊哑了，眼泪混着雨水往下流。他第一次感到如此无助和害怕，比爹批评他时，比被其他孩子孤立时，都要害怕一百倍。他不能失去小尾巴，绝对不能！
就在山娃几乎要绝望的时候，他隐约听到了一阵极其微弱、恐惧的呜咽声，从一堆茂密的灌木丛后面传来。山娃心头一颤，连滚带爬地冲过去，拨开荆棘——
他看到了小尾巴。它浑身湿透，沾满了泥浆，蜷缩在一个浅浅的土坑里，瑟瑟发抖，那双乌溜溜的眼睛里充满了极致的恐惧。看到山娃，它想扑过来，却似乎连站起来的力气都没有了，只是发出更加哀戚的呜咽。
“小尾巴！”山娃冲过去，一把将冰冷颤抖的小狗紧紧抱在怀里，用自己湿透但尚且温热的身体温暖着它，“不怕了，不怕了，我找到你了！我们回家！”
山娃用尽全身力气抱起沉甸甸的小尾巴，深一脚浅一脚地在泥泞的山路上往家走。雨更大了，风刮得他几乎站不稳，但这一次，山娃没有哭，也没有害怕。他咬紧牙关，把小尾巴护在怀里，一步一步，走得异常坚定。他感觉到小尾巴把脑袋埋在他的胸口，那细微的颤抖，像一种无声的信赖，给了他无穷的力量。
当山娃像个泥人一样，抱着同样泥糊糊的小尾巴，踉跄着冲进家门时，爹娘都惊呆了。听完山娃带着哭腔、断断续续的讲述，看着儿子脸上被荆棘划出的血痕，以及怀里那只死里逃生、紧紧依偎着山娃的小狗，爹久久没有说话。他走过去，没有先看儿子，而是伸出手，粗糙的大掌第一次那么轻柔地摸了摸小尾巴还在滴水的脑袋。
然后，爹看向山娃。山娃也抬头看着爹，雨水顺着他的头发流进眼睛，涩得发痛，但他没有躲闪，眼神里有后怕，有委屈，但更多的是一种从未有过的、混合着责任和勇敢的亮光。
爹那张总是紧绷的、刻着风霜的脸上，线条一点点柔和下来。他重重地拍了拍山娃瘦小的肩膀，声音有些沙哑：“好小子……是条汉子！这狗，你没白养！”
那一刻，山娃的眼泪终于忍不住，汹涌而出。但这一次，是滚烫的。
经过这次“患难”，山娃和小尾巴都像蜕了一层壳，长大了。
山娃不再是那个敏感内向、需要躲在安静角落里的男孩了。他知道自己可以为了保护重要的东西而变得无比勇敢。他在村里走路时，腰板挺直了一些，眼神里多了笃定。他开始主动和颜悦色地跟伍爷爷打招呼，听他说山里的故事；甚至敢在爹和其他猎手叔叔谈论打猎技巧时，在旁边静静地听，偶尔还会问一两个问题。爹看他的眼神，不再是失望和焦虑，而多了赞赏和不易察觉的骄傲。
小尾巴也变了。它似乎知道，是山娃在电闪雷鸣中把它找了回来，是那个怀抱给了它最终的安全感。它对山娃的依赖更深，但那种依赖里，不再是纯粹的怯懦，而增添了忠诚和勇气。它依然不喜欢巨响，但不会再吓得失控乱跑，而是会第一时间靠近山娃的身边，寻求安慰，也给予支持。它的尾巴，终于敢在高兴的时候，像一面小旗子那样，欢快地摇摆起来了。它甚至敢对着闯入院子的陌生人大声吠叫，虽然声音还带着点奶气，但那姿态，俨然一个称职的小小守护者。
春天，山娃带着小尾巴去看漫山遍野的杜鹃花，小尾巴在花丛里兴奋地打滚，惊起一片蝴蝶。夏天，他们一起在清凉的溪水里嬉戏，山娃撩水泼它，它就汪汪叫着，用爪子扑腾水花反击。秋天，他们一起在金色的打谷场上奔跑，追逐那些被风卷起的稻壳。冬天，他们窝在烧得暖烘烘的炕头，山娃看书（虽然很多字不认识），小尾巴就把脑袋搁在他脚上，打着盹，发出满足的鼾声。
山娃教小尾巴听懂更多的指令：“坐下”，“过来”，“别动”。小尾巴学得很快，它的聪明超出了所有人的想象。山娃甚至发现，小尾巴对山里的小路有着惊人的记忆力，能带着他找到最好吃的野果丛。
日子像山涧水一样静静流淌。山娃长高了，变壮了，脸上有了山里孩子特有的红润和阳光。小尾巴也长成了一条精神抖擞、皮毛光滑的半大狗，那双眼睛依旧乌黑清亮，但里面的惊惧早已散去，只剩下全然的信任和快乐。
又是一个傍晚，夕阳把天空和山峦都染成了温暖的橘红色。山娃和小尾巴并排坐在村口的大槐树下，望着远处连绵的群山。山娃的手有一下没一下地抚摸着小尾巴光滑的脊背，小尾巴舒服地眯着眼，尾巴轻轻扫着地面。
“小尾巴，”山娃轻轻地说，像在自言自语，又像在分享一个最重要的秘密，“等我们再长大一点，我让爹教我打猎的本事，你就给我当猎犬，好不好？我们一起去大山深处，去看谁也没见过的风景。”
小尾巴仿佛听懂了，它抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭山娃的脸颊，然后发出了一声清脆而响亮的：“汪！”
这声音，充满了信赖和期待，在山谷里传出很远很远。
夕阳的余晖把这一人一狗的身影拉得很长很长，紧紧依偎在一起，仿佛他们生来就是一个不可分割的整体。望山坳的群山默默伫立，见证着一个男孩的成长，一条小狗的蜕变，和一段比山泉更清澈、比大山更坚固的情谊。