小默简直不敢相信自己的耳朵，眼泪瞬间滚落，但这一次，是喜悦的泪水。她抱着小猫，不停地向爹娘鞠躬。
就这样，这只濒死的小猫，在小默的坚持下，留了下来。小默给它起了个名字，叫“点点”。一方面是因为它当时瘦小得像个小不点，另一方面，小默在心里偷偷觉得，点点就像是突然出现在她黑暗寂静世界里的一颗微弱却顽强的小星星。
照顾点点的过程，辛苦却充满了奇迹。小默把自己的牛奶省下来，用干净的软布蘸着，一滴一滴地喂到点点嘴边。她每天按照爹教的方法，用温开水和捣碎的草药，小心翼翼地给点点清洗、敷抹尾巴上的伤口。她给点点用旧棉花和软布做了一个温暖舒适的窝，就放在自己的床头。
最初几天，点点很虚弱，大部分时间都在昏睡。小默就搬个小凳子，守在它的窝边，静静地看着它小小的身子随着呼吸轻轻起伏。她对着点点说话，用她无声的方式。她用表情、手势和眼神，告诉点点：“别怕，你会好起来的。”“今天太阳真好，等你好了，我们一起去晒太阳。”“你看，窗外的桃花开了……”
说来也怪，点点似乎真的能听懂。当小默轻声细语（虽然无声）地安抚它时，它会艰难地抬起头，用那双雾蓝色的眼睛看看小默，然后喉咙里发出极其细微、却清晰的“咕噜”声。那声音微弱得像远处溪流的耳语，却像一道温暖的电流，瞬间击中了小默。这是她失去声音后，第一次有一种“被回应”的感觉。这不是大人那种带着怜悯的迁就，也不是伙伴们好奇又疏远的张望，而是一种生命与生命之间最直接、最纯粹的交流和慰藉。
在小默无微不至的照料下，点点一天天好了起来。它开始能颤巍巍地站起来，能踉跄着走几步，伤口渐渐愈合，虽然那截尾巴永远地秃了一小段，像个小毛刷，但这反而成了它独特的标志。它脏兮兮的毛发褪去，露出底下如初雪般洁白柔软的皮毛，只有耳朵尖和尾巴尖，带着一点点俏皮的淡灰色。那双蓝眼睛，也褪去了病态的雾霾，变得像雨后天晴的天空，清澈、明亮，仿佛盛着整个星空的倒影。
点点成了小默形影不离的影子。小默坐在窗前看娘绣花，点点就蜷缩在她脚边，抱着自己的秃尾巴尖玩耍。小默去山坡上采野花，点点就跟在她身后，迈着优雅的小猫步，扑闪着蝴蝶，或者在草丛里打滚，沾一身草叶和花香。小默对着它“说话”，点点就仰着小脸，专注地看着她，时不时用脑袋蹭蹭她的手，或者用那悦耳的“咕噜”声回应。
小默的世界，因为点点的到来，变得五彩斑斓，充满了声响——那是点点撒娇的喵呜声，玩耍时铃铛般的追逐声，满足时雷鸣般的咕噜声。她脸上笑容多了，她会抱着点点，把脸埋进它柔软温暖的肚子里，感受那强烈的生命悸动。她甚至开始尝试发出一些简单的音节，虽然依旧模糊不清，但她不再害怕尝试。因为点点从来不会笑话她，点点会用舔舐回应她的每一个声音。
然而，平静的日子被一场意外打破了。
靠山屯旁边住着一户比较富裕的人家，家里有个被宠坏的小男孩，叫铁蛋。铁蛋仗着自己个子大，常常欺负屯里的小孩子和小动物。他早就注意到了小默身边那只漂亮又特别的白猫，尤其是它那截秃尾巴，让他觉得很好玩。
一天下午，小默正抱着点点坐在大槐树下，看蚂蚁搬家。铁蛋带着几个孩子跑了过来，指着点点嚷嚷：“快看小哑巴的猫！是个秃尾巴怪物！”
小默的脸瞬间白了，她把点点紧紧抱在怀里，警惕地看着铁蛋。
铁蛋上前一步，伸手就要去抓点点的尾巴：“给我玩玩！让我揪揪它的怪尾巴！”
小默猛地站起来，把点点护在身后，对着铁蛋使劲摇头，嘴里发出焦急的“啊！啊！”声。
铁蛋觉得在小伙伴面前失了面子，恼羞成怒，用力推了小默一把：“小哑巴！把猫给我！”
小默被推得一个踉跄，差点摔倒，但她死死抱着点点不松手。点点被这突如其来的攻击激怒了，它虽然害怕，却勇敢地从