在小河像一条银链子般绕过的青山脚下，有个叫做“麦香村”的小村庄。这里的夏天，风一吹过田野，金色的麦浪就哗啦啦地响，空气里满是阳光和麦子的香味，甜丝丝的，闻着就让人高兴。
村子里有个小姑娘，名叫麦穗。人如其名，她长得结实可爱，小脸圆圆的，眼睛亮得像刚被雨水洗过的黑葡萄。麦穗是个顶乖巧的孩子，她会帮奶奶喂鸡，会坐在灶前帮妈妈添柴火。可她心里有个谁也不知道的小秘密——有时候，她会感到一种说不出的孤单。
爸爸妈妈忙着田里的活计，奶奶耳朵有点背了，村里的其他孩子总喜欢凑在一起大声嬉闹，麦穗却更喜欢安静。她常常一个人，走到村外那棵最老最粗的大槐树下。这棵树啊，据说比麦穗爷爷的爷爷年纪还要大，枝叶茂密得像一把巨大的绿伞，树干要好几个孩子才能合抱过来。麦穗觉得，这棵老槐树像个沉默又可靠的巨人，守护着麦香村。她最喜欢做的事，就是带上一本掉了封皮的旧图画书，靠在老槐树粗糙温暖的树根上，一看就是一下午。有时候看着看着睡着了，梦里都能闻到树叶和阳光混合的清新味道。
这一年夏天，麦穗七岁了。一个特别炎热的午后，知了在树上扯着嗓子拼命叫。麦穗像往常一样，跑到老槐树下躲阴凉。她正迷迷糊糊打着盹儿，忽然，听到头顶传来一阵急促又可怜的“啾啾”声。
麦穗抬起头，眯着眼睛在浓密的枝叶间寻找。声音是从一个高高的树杈上传来的。她踮起脚尖，仔细瞧，呀！原来是一个小小的、用细枝和干草垒成的鸟窝。一只羽毛还没长全、嫩黄嘴巴张得大大的小麻雀，正趴在窝边，惊慌地叫着。它大概是睡迷糊了，不小心从窝里滚了出来，卡在了树杈交界的小凹槽里，上不去，下不来，吓得浑身绒毛都在抖。
麦穗的心一下子揪紧了。小鸟的妈妈不在，它要是掉下来，或者被野猫发现，可就糟了！怎么办？树这么高，她爬不上去。去找大人？跑来跑去说不定小鸟就出事了。
麦穗急得围着大树直转圈。忽然，她想起口袋里还有早上没吃完的半块馍馍。她灵机一动，把馍馍掰成小小的碎屑，轻轻地撒在老槐树裸露在地面的、最粗壮的一条树根旁边。
“小鸟，小鸟，别怕，”麦穗用她能发出的最轻柔的声音说，像在哼歌，“下来一点点，这里有吃的，安全的……”
那只小麻雀也许是饿坏了，也许是麦穗温柔的声音让它感到安心，它停止了凄厉的叫声，黑豆似的小眼睛怯生生地看着树下的麦穗。它扑腾着还没什么力气的小翅膀，小心翼翼地、一点一点地往下挪。终于，它跳到了撒着馍馍屑的树根上，快速地啄食起来。
麦穗屏住呼吸，一动也不敢动，生怕惊跑了这个小可怜。等小麻雀吃饱了，似乎没那么害怕了，它甚至抬起头，用小眼睛看了看麦穗，然后“啾”地叫了一声，声音轻快了许多，仿佛在说“谢谢”。接着，它休息了一会儿，积蓄了点力气，又扑扑棱棱地、艰难地顺着树干爬回了自己的窝里。
麦穗这才长长地松了口气，心里像喝了蜜糖水一样甜。从那天起，她每天午后都会“路过”老槐树，顺便在树根旁撒一点点小米或者馍馍屑。而那只小麻雀，似乎也记住了这个善良的小姑娘。起初，它只敢等麦穗走远了才飞下来吃。后来，它渐渐胆子大了，麦穗坐在树根上看书，它就在不远处的草地上蹦蹦跳跳地捉虫子。再后来，它竟然敢飞到麦穗摊开的手掌心边，快速地啄一两粒米，然后“呼”地一下飞走。
麦穗给小麻雀起了个名字，叫“小机灵”。小机灵真的越来越机灵，它好像能听懂麦穗的话。麦穗看书时自言自语，它会歪着小脑袋，好像在认真听。麦穗有点不开心的时候，它会唱出特别清脆婉转的歌，像是在安慰她。
麦穗把这个秘密藏在心里，这是只属于她和小机灵，还有老槐树的快乐。
可是，平静的日子被一个消息打破了。
一天晚上吃饭时，爸爸皱着眉头说：“村东头老王家那块靠着河的好地，被一个外面来的大老板买下了。听说……要建个什么化工厂。”
妈妈叹了口气：“唉，建厂子是好事，能挣钱。可我就怕……那厂子的味道不好闻，污水要是排到河里，可咋办？”
麦穗听不懂“化工厂”是什么，但她听到“味道不好闻”、“污水排到河里”，心里就咯噔一下。小河是他们夏天玩水、摸小鱼小虾的地方，河水清了，能看到底下圆圆的鹅卵石。要是水变脏了，变臭了，那该多可怕呀。
更让她害怕的消息还在后面。几天后，村里召开大会，麦穗挤在大人中间，听到村长和几个穿着白衬衫、戴着安全帽的人站在台上讲话。那些人指着墙上挂着一张大大的图纸，上面画着好多方方正正的房子和大烟囱。麦穗惊恐地听到，那个大红圈圈，正好把她心爱的老槐树和小机灵的家，都圈在了里面！
“……所以，这片区域需要平整，这棵老树嘛，肯定是要砍掉的，不然影响施工……”一个胖胖的老板拿着喇叭说。
砍掉老槐树？！麦穗的脑子“嗡”的一声，像被锤子砸了一下。她眼前瞬间发黑，差点站不稳。老槐树不能砍！小机灵的家不能毁！那是她的秘密基地，是她最好的朋友啊！
大会后面说了什么，麦穗一个字也没听进去。她失魂落魄地跑回家，一口气冲到老槐树下，抱着粗糙的树干，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒往下掉。
“大树爷爷……怎么办呀……他们要来砍你了……小机灵就没有家了……我也没有地方来了……”她哭得上气不接下气。
小机灵似乎也感觉到了巨大的不安，它在树枝间焦躁地跳来跳去，发出尖锐又悲伤的鸣叫。
那天晚上，麦穗做了一个奇怪的梦。她梦见老槐树的叶子在月光下发出沙沙的响声，那声音不像风声，倒像是一个苍老而慈祥的声音在轻轻说话。她梦见小机灵飞到她枕头边，用小嘴衔来一片翠绿的槐树叶，放在她手心里。
第二天醒来，麦穗还记得那个清晰的梦。她摊开手心，当然没有槐树叶，但她心里却有了一个大胆的、像小火苗一样窜起来的念头：她不能眼睁睁看着老槐树被砍掉！她要保护它！
可是，她只是一个七岁的小孩子，怎么阻止那些有大机器的大人呢？麦穗想起小机灵，想起它那么弱小，却能勇敢地学习飞翔。她也要勇敢起来！
她决定先去找村里最有学问的伍爷爷。伍爷爷年轻时走南闯北，见过大世面，现在老了，整天坐在院子里晒太阳，看一本厚厚的、书页都发黄了的书。
麦穗跑到伍爷爷家，把自己的担心和那个奇怪的梦，一五一十地都告诉了伍爷爷。
伍爷爷摸着雪白的胡子，眯着眼睛想了很久，然后缓缓地说：“麦穗啊，老话说，‘千年古树是有灵性的’。你那棵老槐树，怕是成了精，通了人性了。它托梦给你，是信得过你这个小娃娃啊。”