林默至今记得那天空气中的潮湿感，记得雨滴打在窗户上的节奏，记得电话铃声响起时他心里莫名的不安。
是苏晓的母亲打来的。苏晓在回家的路上被一辆失控的汽车撞倒，正在医院抢救。
林默不记得自己是怎么赶到医院的，只记得刺鼻的消毒水气味和走廊里冰冷的灯光。经过四个小时的抢救，苏晓的生命保住了，但头部受到重创，她陷入了昏迷。
“这种情况，没有人能预测她什么时候会醒来。”医生的话像一把钝刀，慢慢割裂林默的心。
接下来的日子，林默的生活变成了医院和公寓两点一线。他辞掉了所有工作，每天大部分时间都守在苏晓病床前，跟她说话，为她读书，期待能有任何反应。
但苏晓始终安静地躺着，像是沉浸在一个不愿醒来的梦里。
一个月后的深夜，林默在整理苏晓的衣物时，在她枕头下发现了一本笔记本。翻开一看，里面密密麻麻记录着他们相识以来的点点滴滴，旁边还贴着他每天画给她的那些小画。
11月5日，晴。今天林默又因为创作不顺利而沮丧，我偷偷在他画板上贴了一张小纸条：“你是最棒的”。看到他发现纸条时惊讶又开心的表情，我觉得好幸福。
12月20日，阴。今天是我们相识半年的日子，林默一定不记得了。但他早上却莫名其妙地买了我最喜欢的花，这就是心有灵犀吗？
1月15日，雪。林默说他想为我画一本图画书，记录我们的故事。我不敢告诉他，其实我早就开始写了，只是还没找到合适的时机给他看。
林默一页页翻看着，泪水模糊了视线。原来在他不知道的时候，苏晓如此珍视他们之间的每一个瞬间。
那一夜，他做了一个决定——要把苏晓写的这些文字变成一本真正的书，一本只属于他们两个人的书。
接下来的三个月，林默几乎不眠不休地工作。他根据苏晓日记中的描述，画出了一幅幅温暖的插图，将他们的故事完整地呈现出来。从初遇的楼梯间，到第一次约会的咖啡馆，从生日那天的萤火虫墙，到一起去山上看流星雨......每一个细节都被精心描绘。
春天再次来临时，书终于完成了。林默给它取名《紫藤花开的声音》，因为苏晓曾说过，紫藤花盛开时，如果能静心倾听，能听到幸福的声音。
四月的一个下午，林默像往常一样带着刚装订好的书来到医院。他坐在苏晓床边，开始一页页地读给她听。
“有一个插画师，他以为自己会永远孤独下去，直到在那个紫藤花开的季节，遇见了一个眼睛会笑的女孩...”
当他翻到最后一页，读完全文的后记时，他感觉到苏晓的手指轻微地动了一下。
他屏住呼吸，紧紧握住她的手，呼唤着她的名字。
长长的睫毛颤动了几下，然后，苏晓缓缓睁开了眼睛。
那一刻，窗外的紫藤花正好盛开，阳光透过花穗，在病房的地板上投下斑驳的光影。
一年的昏迷后，苏晓奇迹般地苏醒了。复健的过程漫长而艰难，但林默始终陪伴在她身边。当秋天再来临时，苏晓已经基本康复，而林默创作的《紫藤花开的声音》也被一家出版社看中，正式出版。
新书发布会上，记者问林默是什么支撑他度过最艰难的日子。
林默看向坐在台下微笑的苏晓，轻声回答：“是那些看似微不足道的日常片段。是她早晨睡眼惺忪喝咖啡的样子，是她下雨天总忘记带伞的习惯，是她看书时无意咬嘴唇的小动作......正是这些平凡却独特的细节，组成了爱的全部意义。”
如今，三年过去了，林默和苏晓已经结婚两年。每年的紫藤花季，他们都会回到最初相识的那栋老房子，在开满花的阳台上喝茶聊天。
有时苏晓会问：“如果我永远醒不过来，你会怎么办？”
林默总是笑着指指心口的位置：“那我就每天继续给你画画，直到这里再装不下为止。”
窗外，紫藤花静静开放，微风拂过，花瓣如雨般飘落。对他们而言，花开不仅有声音，还有颜色，有温度，有记忆，那是幸福最具体的模样。
爱不是轰轰烈烈的誓言，而是由无数个平凡的日常编织而成的永恒。在时间的河流中，或许会遭遇急流险滩，但那些共同经历的微小瞬间，会如河床上的鹅卵石般，经年累月被打磨得越发温润光亮，成为生命中最坚实的根基。