春天来临时，我们已经像熟悉自己的掌纹一样熟悉对方的习惯。我知道他咖啡要加半勺糖，他知道我吃面条不放葱；我知道他紧张时会摸耳垂，他知道我思考时会咬笔头。
我们的恋爱不总是完美的。我们会为小事争吵——比如他总把图纸摊得到处都是，而我有轻微的整理癖；比如我看剧时会忍不住“剧透”，而他喜欢自己发现情节。
最严重的一次争吵是在四月。他得到去北京实习两个月的机会，但没有第一时间告诉我，而是犹豫是否接受。
“你怎么能因为我就放弃这么好的机会？”我生气地问。
“我不想离你那么远，两个月太长了。”他说。
“如果我们连两个月都经不起考验，还谈什么未来？”
我们冷战了三天。最后他妥协了，接受了实习机会，而我也妥协了，答应每天视频通话。
离别前的日子，我们格外珍惜彼此。周末，我们又去了那棵许愿梧桐下，树叶新绿，在阳光下透明如翡翠。
“记得我们第一次来这里吗？”我问。
陈深点点头，从钱包里掏出那片已经压平的梧桐叶：“我一直带着它。”
他眼神温柔，从口袋里掏出一个小盒子。我的心突然快跳起来。
然而盒子里的不是戒指，而是一把黄铜钥匙。
“这是我租的小工作室的钥匙。”他说，“不大，但有个天窗，晚上可以看星星。我回来后，我们可以一起在那里看书、画画。”
我接过钥匙，既失望又期待。后来我才知道，他原本计划在那时表白更深的心意，但因为我们的争吵，他担心我答应只是出于不舍他离开。
送他去火车站的那天，我强忍泪水，直到他的背影消失在安检口，才任泪水流淌。他走后，我的世界突然空了一大块。
距离确实考验着我们。他适应着北京的快节奏，我继续着成都的悠闲生活。有段时间，我感到了莫名的恐慌，担心距离会冲淡一切。
直到我收到他的信。这次的信很厚，里面是一张张手绘的明信片——故宫的红墙黄瓦、胡同里的烟火气、未名湖的涟漪......每一张背后都有简短的描述和一个“希望你也在这里”的感叹。
信的结尾写道：“距离让我更加确定一件事——无论我走到哪里，最终想要回去的地方，只有你身边。”
初夏时节，我已经在他的小工作室里添了不少东西——一盆绿萝、几个抱枕、还有我们一起去古镇做的那个歪歪扭扭的星星灯笼。
六月的一个傍晚，我突然接到陈深的电话：“能来工作室一下吗？有急事。”
我匆匆赶去，推开门的瞬间却愣住了。工作室里挂满了小小的星星灯，正中是那个我们一起制作的星星灯笼，散发着温暖的光。陈深站在灯光中，手中不是图纸，而是一本厚厚的手工书。
“这是我为你做的。”他轻声说，翻开书页。
里面是一页页精心绘制的地图——我们第一次相遇的大学路、一起参观的老建筑、那棵许愿梧桐、放灯笼的小河......每一个对我们有特殊意义的地方，他都细细画了下来，旁边还标注着日期和简短回忆。
“我想告诉你，无论我走到哪里，最终的地图都指向你。”陈深单膝跪地，从书中取出一枚简单的银色戒指，“小雨，你愿意让我为你绘制一生的地图吗？”
我说不出话，只能拼命点头，任泪水模糊视线。当他将戒指戴在我手指上时，窗外的梧桐树正随风轻摆，仿佛在为我们祝福。
婚后的生活平淡而幸福。我们在那间有小天窗的工作室住了两年，然后搬到了城南一个带小院的房子。我成了出版社的编辑，他则在一家建筑设计工作室工作，依然痴迷于老建筑的保护。
每年的结婚纪念日，我依然会收到他的手绘地图。不同的是，现在上面会多出我们新探索的地方。
又是一个秋天的午后，我坐在小院的摇椅上，看着陈深和四岁的女儿一起做手工。阳光穿过已经开始变黄的梧桐树叶，洒下斑驳的光影，一如多年前我们初遇的那个下午。
他走过来，坐在我身边，自然地握住我的手。我们的婚戒在阳光下闪着微光，记录着时光的流逝。
“明天是我们去许愿梧桐的日子。”他说。
这是我们多年的传统，每年秋天，我们会去那棵梧桐树下，挂上新的许愿牌。
“妈妈，什么是爱情？”女儿好奇地问。
陈深把我搂得更紧些，微笑着说：“爱情就是，你愿意为一个人画一辈子的地图，而且每一笔都心甘情愿。”
“就像你给妈妈画的那些地图吗？”
“是的，就像那些地图。”
女儿似懂非懂地点点头，又跑去追蝴蝶了。我看着她的背影，突然想起什么，从口袋掏出钱包，取出那片已经保存了七年的梧桐叶书签。
叶子虽然脆弱，但脉络依然清晰，就像真正的爱情，经得起时间的打磨。
“我昨天在旧书里找到了这个。”陈深从口袋里掏出一张泛黄的纸——那是我们最初相遇时，他画的那张地图的初稿。纸已经磨损，但上面的线条依然清晰。
“你一直留着......”
“从第一笔就开始珍惜。”他微笑着承认。
夕阳西下，天空被染成了橘红色，与多年前我们第一次牵手的傍晚一模一样。院子里的菊花正在盛开，空气中弥漫着淡淡的清香。
四季更迭，爱情却像那棵梧桐树，在不断生长的新年轮中，永远保持着最初的真诚与感动。而我知道，在某个小巷深处，那棵挂满许愿牌的梧桐树依然站在那里，见证着又一代人的爱情故事。