“两年太长了，我舍不得离你那么远。”
“如果我们连两年都经不起考验，还谈什么未来？”
争吵持续了三天，最后两人都妥协了。林暮接受了机会，雨薇答应等他。
送别的那天，北京下着细雨。机场大厅里，林暮从口袋里掏出一个小盒子。
“不是戒指。”他看到雨薇惊讶的表情，连忙解释，“是一把钥匙。我租了一间小院子，有个朝南的阳台。我想你可以种些花，等我回来，我们就一起住那里。”
雨薇接过钥匙，眼泪终于落了下来。
距离比想象中更难熬。七小时的时差让他们的通话总是匆匆忙忙。林暮开始适应新的环境，而雨薇继续在北京的生活。有段时间，她感到了恐慌，担心距离会冲淡感情。
直到她收到林暮从佛罗伦萨寄来的包裹。里面是一本厚厚的相册，每一页都是他在意大利拍的风景，而每一处风景中，都有一个小小的剪纸人形——是雨薇的侧影。他在斗兽场前、在比萨斜塔下、在威尼斯的小船上，都贴了她的剪影。
“无论我走到哪里，都感觉你在我身边。”他在信中写道。
雨薇开始用心布置林暮留下的小院。她在阳台上种满了植物，多肉、风信子、茉莉花...每天下班后，她都会去那里坐一会儿，想象着两人未来的生活。
夏天最热的时候，雨薇中暑了，一个人躺在医院的病床上输液。迷迷糊糊中，她感觉有人在用湿毛巾轻轻擦拭她的额头。睁开眼，竟是本该在意大利的林暮。
“你怎么回来了？”
“视频里看到你脸色不好，逼问了下你的同事。”他轻描淡写地说，“正好有个短假。”
他照顾了雨薇三天，直到她完全康复。临走前，他在小院的墙上画了一幅壁画——是苏州耦园的长廊，细雨中的初遇。
“每次看到这个，就会想起我们相遇的那一天。”他说。
两年的分离终于要结束了。林暮回来的前一天，雨薇在小院里忙碌着，想要给他一个惊喜。她在墙上添画了北京的银杏树，在阳台上挂满了风铃，每个风铃
门铃突然响起。雨薇惊讶地开门，外面站着风尘仆仆的林暮，比原定日期早了一天。
“想给你个惊喜。”他们异口同声，然后相视而笑。
秋天再次来临的时候，林暮带雨薇去了母校的银杏大道。金黄的叶子如同两年前一样美丽，但这次，林暮在树下单膝跪地，掏出了一枚简单的铂金戒指。
“雨薇，你愿意让我们的爱情像银杏一样，历经时光而更加珍贵吗？”
雨薇的眼泪夺眶而出，只能拼命点头。
婚礼在苏州的一座小园林里举行，简朴而温馨。雨薇没有穿传统的白色婚纱，而是选择了一袭浅绿色的旗袍，上面绣着银杏叶的图案。
婚后的生活平淡而幸福。他们在北京的小院里种了一棵银杏树，期待它随着岁月一起成长。林暮继续他的建筑事业，雨薇则开了一家小小的工作室，专门修复古画。
第二年春天，雨薇发现自己怀孕了。得知消息的那天，林暮高兴得在院子里转圈，然后突然安静下来，把耳朵贴在她的小腹上。
“我在听咱们的小银杏叶。”他笑着说。
女儿出生在深秋，取名“林苏叶”，融合了两个人的姓氏，也纪念银杏叶的约定。小叶子有着父亲明亮的眼睛和母亲温柔的笑容。
叶子三岁那年，他们又回到了苏州耦园。同样是初夏的雨天，同样是那条长廊，但这次是三个人。
“爸爸妈妈就是在这里遇见的吗？”小叶子仰着头问。
林暮把女儿抱起来，指着长廊：“是啊，那天妈妈就像仙女一样出现在爸爸面前。”
雨薇笑着靠在丈夫肩头。雨声淅沥，如同他们初遇的那一天。
十年的光阴在指缝间流过，他们的爱情却如同院中的银杏树，一年比一年更加根深叶茂。每年的结婚纪念日，林暮仍然会送雨薇一片特别的叶子，旁边附着一封手写的情书。
“我们的故事没有惊心动魄的剧情，却有着最真实的温暖。”雨薇在日记中写道，“就像银杏叶，平凡却持久，经得起四季的更替，耐得住时光的打磨。”
又是一个金色的秋天，他们牵着手走在银杏大道上，叶子在身边翩然落下。林暮的手依然温暖，目光依然专注，仿佛还是当年那个在雨中迷路的年轻人。
“知道吗？”雨薇突然说，“我最感激的不是那些浪漫的瞬间，而是你每天早晨为我煮的热粥，是你永远记得我不经意间说的小愿望，是你在我想放弃时给我的鼓励。”
他停下脚步，轻轻拂去她发间的银杏叶：“爱不就是由这些微小而真实的瞬间组成的吗？”
阳光透过金黄的叶子，在他们身上投下斑驳的光影。远处，他们的女儿正在收集落叶，笑声清脆悦耳。
四季更迭，爱情却像那棵他们一起种下的银杏树，在时光中静静生长，一年比一年更加枝繁叶茂。而他们的故事，还将在每一个平凡的日常中，继续书写下去。